Жовківський слід фабрики смерті - Аушвіц: Серія №4 Самуель Кремер.

Жовківський слід фабрики смерті - Аушвіц: Серія №4 Самуель Кремер.

Самуель Кремер народився 28 липня 1926 року в Жовкві у єврейській родині. За кілька років він із батьками емігрував до Франції. На початку 30-х років ця країна манила чимало жовківчан, особливо після промислової виставки у Парижі. Багато жовківських кушнірів оселилася у Франції з надією змінити своє життя.

 

У 1940 році нацисти окуповують Францію. Повсякденне життя людей змінюється, з'являються нові загрози, обмеження. Кожен день може виявитися останнім.

16 липня 1942 року Самуеля заарештували під час Вель-Гівської облави. Про цю подію у наступному дописі. За кілька днів хлопця відправили у табір Дрансі.

28 липня 1942 Самуелю Кремеру виповнилося 16 років. Свій останній день народження він провів в самотності та страху. Самуель не бачив своїх батьків, їхня доля невідома. Наступного дня його депортували до Аушвіца, де через кілька він був вбитий у газових камерах.

Самуель Кремер міг стати талановитим скрипалем....

#Мультикультурний_світ_Жовкви

Жовківський слід фабрики смерті -Аушвіц.Серія №3 Яхета Кесслер (Розенфельд)

Яхета Кесслер народилася 24 травня 1880 року в Жовкві (тоді Австро-Угорщина, пізніше Польща, а тепер Україна). Її чоловіком був Маркус Розенфельд, який народився 27 листопада 1877 року в Раві Руській . Щоб уникнути бідності, Маркус і Яхета вирішили емігрувати в Хемніц, що в Саксонії, Німеччина, в 1911 році. У них було двоє дітей, Адольф Розенфельд (Жовква 7 листопада 1906) і Маллі Розенфельд (Хемніц 28 жовтня 1912). Маркус і Яхета мали одного онука через Маллі, Джонні ван Вулена (Гарлем, 9 листопада 1935).

 

Дочка Маллі Розенфельд вийшла заміж за Мауріца ван Вулена 25 квітня 1934 року в Хемніці. Його сім'я відкрила невеликий універмаг у Гарлемі, точніше компанію, де люди могли купувати всілякі товари в кредит. Після захоплення Гітлером влади в 1933 році ситуація для євреїв у Німеччині, включно з Маркусом і Яхетою Розенфельдами та їхніми дітьми, сином Адольфом Розенфельдом і донькою Маллі ван Вулен-Розенфельд, різко погіршилася.

Адольф Розенфельд і його мати Яхета Розенфельд були серед 343 євреїв з Хемніца, які були вислані до Польщі 28 жовтня 1938 року (разом із принаймні 17 000 євреїв, вихідцями з Польщі в Німецькому Рейху) під час так званої «Polenaktion». Менш ніж через місяць після листопадового погрому (так звана Кришталева ніч, 8-9 листопада 1938 р.), під час якої була також зруйнована синагога Хемніца, 6 грудня 1938 р. Маллі та Мауріц ван Вулен подали запит із Гарлема до міністра юстиції щодо звільнення її батьків та перевезення до Нідерландів. Її мати Яхета тепер жила в родині Бадерів на Дітловській 32 у Кракові (Польща), її батько Маркус залишився в Хемніці, бо був дуже хворий.

У листі читаємо..."Ваша Високоповажність,

глибоко зворушені надзвичайною гуманітарною роботою, виконаною Вашою Високоповажністю та Вашими шановними співробітниками, а також надзвичайним жестом щодо голландського народу щодо моїх одновірців у Німеччині, я звертаюся до Вас із дитячим серцем, сповненим страху та біль, дозволити моїм батькам, які зараз були жорстоко розірвані, бути прийнятими тут, у Нідерландах. (…)

Відповіді не було. 7 жовтня 1939 року Маллі та Мауріц написали ще одного листа. Наприкінці 1939 року Маркус і Яхета Розенфельд отримали дозвіл переїхати до Енсхеде, де невдовзі були заарештовані. Звідти їх депортували через табір Вестерборк до Собібору і там убили 28 травня 1943 року. Маркусу було 65, а Яхеті 62 роки. Подібна доля спіткала інших членів родини😢 Наймолодшому Джонні було лише 7 років.

Місто-музей. На сторінках газети "Вільна Україна".

По історичних місцях Львівської області. Місто - музей.

Стаття про наше місто у комуністичній львівській газеті "Вільна Україна" за 29.04.1941. Збережено оригінальний текст.

 

Є міста, слава яких рано почалася і рано згасла. Вони не прикрашують підручники історії. Поети в своїх натхненних піснях обійшли мовчанкою їх імена. Як метеорити, блиснувши небаченим вогнем, вони погасли, і століття наклали на них могильну плиту забуття. Тільки мовчазні руїни говорять потомкам про величаве минуле цих міст. Вузенькі вулички старовинних кварталів, фронтони старовинних будов, пам'ятники забутого будівництва стають лише місцем паломництва археологів і художників.

"Коли час прокладає новий шлях, коли нова зморшка лягає на лице землі, — говорить автор "Засудження Паганіні" Анатолій Виноградов, — ті старі шляхи, як старі зморшки на обличчі, втрачають свої попередні окреслення. Шляхи, пройдені історією між країнами землі, піддаються неймовірним змінам. Одні вражають своєю свіжістю, шириною, повнозвучною наповненістю, рухом, інші, ще надовго зберігаючи свою величність, глухнуть, тонуть в тишу... Міста, які лежать на великих історичних шляхах, несуть на собі сліди всіх цих змін. Одні завмирають, інші наповнюються нечуваним і небувалим шумом".

Жовква схожа і не схожа на такі міста.

Вона стояла, як Львів, на стику широких торгових шляхів з Заходу на Схід, щоб вписати в історію сторінки своєї величі і падіння. Вона не викидала вулиць далеко за межі старих застав, рогаток і околиць. І її завмирання пройшло непомітно і так само непомітно приймала вона на свою розвалену бруківку насіння сусідніх гаїв і ланів. Вона не донесла до наших днів аромату минулих віків і зберегла майже цілком творіння великих майстрів минулого. Жовква сьогоднішня — це місто-музей — один з небагатьох зразків типового західноукраїнського містечка середини XVI сторіччя.

...Розглядаю естампи старої Жовкви. Чорні тіні і білі мазки гравюр дуже вдало передають архітектуру міста, яка назавжди застигла в своєму пишному запустінні. Гравюри зроблені художниками Іреною і Зигмунтом Ацеданськими — талановитими львівськими майстрами, закоханими в суворі форми середньовічнього будівництва і в пам'ятники епохи Відродження. Вирізані на дереві і лінолеумі, вони відображають сувору похмурість військових гроз, які пронеслися над баштами і міськими стінами, соборами і королівським замком, викликаючи в глядача схвильоване почуття і захоплення.

Ірена Юзефівна розгортає переді мною все нові й нові папки з гравюрами і знову роблю екскурс в місто-музей. Я входжу через приземлісті Звіринецькі ворота на торгову площу. Ліворуч височать стіни замку — любимої резиденції польського короля Яна Собєського. Напроти — старовинна католицька "фара" і дзвіниця у вигляді сторожової башти — чудові зразки раннього ренесансу. Стіни всередині "фари" обвішані портретами і картинами кисті італьянських майстрів. Королі і воїни неторопливо їдуть на них в жовтому пороховому диму. Багряні спалахи мортир освітлюють їх гордовиті обличчя. Блищать кіраси. Знамена майорять у синіх хмарах. Кільце площі замикають ниші і катакомби торгових рядів XVI сторіччя.

Давно хотілось відвідати Жовкву — місто, в якому народився Богдан Хмельницький, і над яким 7 вересня 1914 року, під час першого в історії авіації повітряного бою, загинув смертю героя видатний російський льотчик — капітан Петро Миколайович Нестеров — автор першої в світі мертвої петлі.

Стояв яскравий, золотий вересневий день. Багряні листки скидав ліс на узгір'я, що лежать на захід від Жовкви. Тут колись був мисливський будиночок Собєського, але від нього залишились лише ями і алея широколистих кленів та назва "Гарай!" за чудовий вигляд, який звідціля відкривається на місто. Блакитне небо, чисте і чудове простилалося в зеніті. Три австрійські літаки, як і напередодні, ішли розгорнутим строєм над розташуванням лінії фронту російських військ, прямуючи в Жовкву. Вчора вони над містом скинули кілька бомб.

Нестеров зранку вилетів у розвідку і щойно повернувся на аеродром. Але побачивши ворожі літаки, він наказав вивести свого "Морана" і став швидко готуватися до нового вильоту. Проводжаючи його, товариші просили бути обережним і не ризикувати даремно.

Нестеров відмахувався:

— Що ви говорите! Ну, загину, на самий гірший кінець... Яке значення має життя одної людини в порівнянні з тим, що робиться навколо.

Він вилетів на своєму "Морані" один, без спостерігача. Бій розгорівся над болотистою долиною, біля околиць Жовкви. Спостерігачі з землі бачили, що російський літак врізався у ворожий. Секунда і літак ворога став падати. А літак Нестерова промайнув далі і став знижуватись, йдучи по спіралі. Глядачі готові були святкувати перемогу, але несподівано для всіх, на височині всього 50 метрів "Моран" похитнувся і став падати каменем... Коли до місця падіння прибігли люди, тіло героя лежало в уламках розбитого літака.

Йшли дні, але жодна газета, жоден журнал не відгукнулися на загибель Нестерова. Важко було зрозуміти причини мовчання, яким оточили смерть великого льотчика. Кілька коротеньких сумних рядків пройшли непоміченими.

"Сьогодні коло полудня, — говорилося в них, — австрійський літак літав над Жовквою, наміряючись скинути бомби. Штабс-капітан Нестеров полетів за ним, скоро наздогнав і вдарив ворожий літак зверху своїм літаком. Обидва апарати впали. Льотчики розбилися на смерть. Генерал Рузський піднімав клопотання про забезпечення сім'ї, зважаючи на подвиг Нестерова, який ішов на вірну смерть".

Причина проста: Нестеров був непотрібний тодішній миколаївській Росії, як були їй непотрібні Ціалковський і Мічурін, Сєдов і Мєчніков.

Ще у Львові, в комітеті по охороні пам'ятників мені вказали на Емануїла Анзельмовича Гая, як на знавця старої Жовкви. Понад 20 років він вивчає минуле міста. Маленький провінціальний страховий агент став спеціалістом-істориком. З пунктуальною сумлінністю і пристрастю вченого він обнишпорив і описав всі цікаві місця Жовкви, зібрав про неї цікаві матеріали, книги і гравюри. Для мене така людина — клад. Ось чому, приїхавши в Жовкву, я насамперед поспішив по вказаному адресу.

Хазяїн зустрів привітно. В кімнаті, в яку я ввійшов, книги стояли на полицях шкафів, були вкладені рівними рядами на письмовому столі, лежали в кутках. І, як потім довідався, більшість з них відносились до історії Жовкви. Стіни увішані картинами і гравюрами теж про Жовкву. І серед них — чудова гравюра Матейка, яка відображує старовинну жовківську синагогу, побудовану в 1687 році. Я побував в ній. Різні дерев'яні прикраси, як і всі будови, в стилі ренесанс, були частково зруйновані. Їх знищено під час польсько-німецької війни в 1939 році.

Від тов. Гая я довідався про деякі подробиці перебування в Жовкві Богдана Хмельницького і царя Петра І.

Богдан Хмельницький народився в 1596 році на околиці міста — у Винниках. Батько його, Михайло, був служивою людиною у володаря Жовкви — коронного гетьмана Станіслава Жолкєвського. Хлопчиком ходив Богдан вчитися в школу при різдв'яній церкві. В 1629 році він в числі інших служивих людей захищав Жовкву від татар. Місто було укріплене земляним валом (кам'яні стіни і фортифікації були побудовані лише в 1670 році при Яні Собєському). Вже тоді винахідливість і мужність дали Богданові славу. В останній раз Хмельницький побував на батьківщині в 1648 році, коли на чолі своєї армії, вже визнаним вождем українського народу, йшов спід Львова на Замостя. Жовква стояла на шляху. Міщани міста за порадою війта Луки Ковнацького вислали в табір Хмельницького своїх виборних. Серед них були українці, поляки і євреї. Посли просили гетьмана не руйнувати міста і обіцяли допомогу у війні з шляхетською Польщею. Богдан Хмельницький пощадив Жовкву. В холодний жовтневий вечір, перед заходом сонця, гетьман в'їхав у своє рідне місто. Народ зустрічав його з хлібом і сіллю, під церковний дзвін. Шляхта і єзуїти, арендарі втекли в Замостя. Ночував Хмельницький в замку, перед яким, як і в дні юності, стояла статуя Геракла, який спирався на булаву.

Тепер від величавого замку, побудованого архітектором Павлом в 1600 році, від замку, який вражав сучасників красотою і пишністю, який при Яні Собєському став любимим місцеперебуванням короля, залишилася бліда тінь. Переходячи від одного спадкоємця до іншого, замок руйнувався. Після Собєського він попав в руки Радзівілів. В 1787 році його купив з торгів Юзефович. Потім ще були хазяї — якісь ділки, які спекулювали історичними пам'ятниками, як хідким товаром. Продавались з торгів картини, зброя, мебель. Обідраний, зруйнований він перейшов в 1891 році в розпорядження міста... Останній бал, який було дано в його стінах, відбувся 15 серпня 1809 року — на честь народження імператора Наполеона.

В Жовкві весною 1707 року кілька днів жив цар Петро І. Це було саме під час російсько-шведської війни. Шведський король Карл XII успішно почав Північну війну. Розбивши петровські, погано навчені війська під Нарвою, змусивши Данію вийти з тройственного союзу і покоритися Швеції, він побідоносно йшов у Саксонію і Польщу. В цей час цар Петро посилено готував Росію до війни проти шведів. Як і всюди, в Жовкві цар багато і посилено працював. Багато наказів, рескриптів, універсалів і листів було власноручно написано ним князеві Ромодановському, Брюсу, Меншікову, Рєпніну і іншим. В перервах від роботи він хрестив дітей місцевих ремісників і рвав хворі зуби у своїх приближених. Жив Петро І у Василіянському монастирі. Сюди до нього 22 квітня прибув гетьман Мазепа, до якого цар вже тоді виявляв недовір'я. Як розповідають знайдені документи, з Жовкви зрадник Мазепа послав в Саксонію Карлові XII єзуїта з пропозицією своїх послуг.

Монастир був закладений за 16 років до приїзду Петра І. Ігуменом його був полонений Яном Собєським в Молдавії і вивезений в Галичину сучавський митрополіт Дозітей. Разом з полоненим ігуменом в Жовкву були доставлені цінні ризи, церковне обладнання і т. д.

Кам'яні стіни, рови і земляні фортеці укріпляли в ті далекі роки Жовкву. Четверо воріт — Глинські, Звіринецькі, Львівські і Єврейські — вели з нього в пригороди і на шляхи. Тепер збереглося двоє перших воріт. Від фортифікації лишилися лише рови та обвалені стіни. Тепер тут розбито місцевий парк культури і відпочинку. Краще всіх збереглася "фара", з її мармуровими надгробними плитами, пам'ятниками і портретами Жолкєвських, Даниловичів і Собєських. Але найкращими і найціннішими прикрасами є картина "Мадонни" Дольчі — один з найпрекрасніших жіночих образів світового живопису.

...Колись Жовква мала магдебурське право. По традиції двічі на добу, впівдень і впівніч, з башти ратуші сурмач сурмив мотив міського гімну. Останній сурмач магістрату Шнерх працює тепер інкасатором на електростанції і бере участь в самодіяльному оркестрі.

Нам не шкода зникнення звичаю сповіщати жителям Жовкви південь і північ звуками срібної сурми. Сталися більш принципіальні зміни. З встановленням радянської влади народ вимів капіталістичних господарів старої Жовкви і разом з ними магістрат...

[Вільна Україна] 29.04.1941

#Мультикультурний_світ_Жовкви

Історія Маркуса Клара.

Народився 22.12.1899 у Жолкеві (Австро-Угорщина, Польща, Україна), розстріляний 21.04.1944 у Сен-Жульєн-де-Рац (Ізер); професія невідома; цивільна жертва.

Маркус (відомий як Моріс) Клар народився в Жолкеві, комуні в австро-угорській Галичині, яка стала польською в міжвоєнний період. Польський єврей, він був сином Шуліма Німанда та Ривки Рухель Клар. У шлюбі з Ципою Рахелою (відомою як Рахела) Лемпель він мав сина Мішеля Клара, який народився приблизно в 1938 році в Парижі. Сім'я Клар проживала на вулиці Бушардон, 5 у Парижі (10 округ).

Взимку 1943 року Клари втекли від антисемітських репресій. Вони вирушили одного ранку на світанку, нікого не попередивши, взявши лише кілька сумок і залишивши всі свої речі. Вони сіли на потяг до Ліона (Рона), потім прибули в Ла-Тронш (Ізер), де Мішель Клар переховувався до кінця війни. У лютому 1944 року Рахела Клар була заарештована німецькою поліцією в Мейлані (Ізер). 16 лютого вона була інтернована в Дрансі (Сена; Сена-Сен-Дені), а 7 березня конвоєм № 69 була депортована до Освенціма (Польща). У квітні 1944 року Маркус Клар жив у Вуароні (Ізер), вулиця Серморен, 42, разом із паном Берте.

20 квітня 1944 року лідер ополчення Вуарон Ернест Журден і його сім'я були вбиті бійцями опору. 21 квітня 1944 року у відповідь міліціонери заарештували Маркуса Клара та кількох інших євреїв на вулицях Вуарона. Правоохоронці зібрали їх у приміщенні компанії Force et Lumière, розташованому навпроти церкви Сен-Бруно (Вуарон). Наступного дня тіла Маркуса Клара, Авраама Саліка та Кадіша Корнблюма були знайдені зрешетені кулями в зруйнованому будинку, розташованому в місці під назвою Gorges du Bret у Сен-Жульєн-де-Рац (Ізер).

Їхні імена зображені на пам’ятнику жертвам нацистського варварства та міліції, встановленому у 1984 році у Вуароні.

джерело тексту.

Серія №2 Роза Шмідт: Антисеміти в гостях у жовківської єврейки.

Небезпечна таємниця

Листопад 1938 року. Зі свого вікна вона бачить чоловіків: вони прибувають потягами, головорізи СА виганяють їх через тунель на привокзальний двір, де їх збирають і запихають у вантажівки. Гримлять бруківкою в бік Бухенвальду. Це триває чотири дні, майже десять тисяч людей прибувають на головний вокзал Веймара і їх перевозять у Бухенвальд.

Роза Шмідт має все це перед собою, і вона знає, що її чекає подібна доля, якщо вона зробить помилку, неправильне речення або щось незвичайне. Разом зі своїм чоловіком Артуром вона керує готелем «Гогенцоллерн», який знаходиться прямо біля залізничного вокзалу. Вона скільки може приховує від влади те, що походить з єврейської родини.

Через море до Александрії... і Веймара

Роза - новачок. Вона народилася 3 березня 1882 року в Жолкеві, ремісничому містечку в австро-угорській Галичині (нині Україна). Про її дитинство нічого невідомо, відомо лише ім'я її матері: Сара Гріль-Фрейманн.

Ми знову зустрічаємося з нею на морі: у молодості вона працювала вчителькою на морському кораблі – поширена професія того часу серед жінок, які мали або хотіли піклуватися про себе фінансово. Окрім роботи з дітьми, вона також цікавиться корабельним шеф-кухарем Артуром Шмідтом, уродженцем Веймара та сином майстра щіток Германа Шмідта. Вони одружуються та осідають в Александрії, Єгипет. Місто на

Середземному морі перебуває під контролем Великобританії з 1882 року і переживає економічний бум. Тут Артур і Роза Шмідт беруть на себе трудомістке управління готелем, а коли Розі виповнюється 23 роки, у них народжується донька Олександра, перша з чотирьох дітей. Артур з'являється через два роки.

Кажуть, незадовго до початку Першої світової війни одна з дітей захворіла і мала їхати на лікування до Німеччини. А може, це був просто візит до родичів у Веймар: у всякому разі, Артур їде з обома дітьми, а Роза, яка знаходиться на терміні вагітності, залишається в Єгипті. Наприкінці липня 1914 року Австро-Угорщина оголосила війну Сербії, Німецький Рейх наслідував її приклад на початку серпня, а коли запалав ентузіазм війни, Артур Шмідт пішов добровольцем на фронт. У той час як німецьку армію зупинено на французькій Марні, а на горизонті маячить болісна окопна війна, Роза народжує сина Ернста в Александрії. Лише через рік після початку війни вона змогла покинути контрольований Великобританією Єгипет. Роза супроводжує свою родину у важких подорожах через Італію та Швейцарію до Німеччини.

Сім'я переживає війну. Артур повертається з розваленого Західного фронту унтер-офіцером із Залізним хрестом 2-го класу, хоча незадовго до смерті він поверне його після зміни думки.

Артур і Роза, обом зараз близько сорока, хочуть спробувати новий початок у рідному місті Артура. У 1922 році, коли народилася їхня четверта дитина Горст, вони орендували готель Weimar Hotel Hohenzollern у власника пивоварні Ehringsdorf Heydenreich. До 1902 року Гогенцоллерн називали «Прекрасним краєвидом» – безсумнівно, через широкий огляд, який відкривав його розташування на підвищенні.

Відтепер Шмідти завжди мають на увазі національно-консервативні зустрічі, марші та свята: у 1924 році місто, прикрашене прапорами старої імперії, вітало генерала Людендорфа, відомого генерала світової війни. Веймар наповнений мілітаристськими та націоналістичними асоціаціями. Вони відкрито виступають проти молодої республіки, демократії, «євреїв», вимагають «шибениці» для представників уряду Рейху. Деяких жителів Веймара це жахає, але багато хто вболіває за німецьких націоналістів.

Оскільки навіть після цих ексцесів місто не змогло об’єднатися проти таких подій, репресивне видовище повторилося через два роки з першою партійною конференцією NSDAP після відновлення партії.

Антисеміти в гостях у єврейки

Роза та Артур Шмідт не просто глядачі цих подій, вони відкривають свій готель для тих, хто найгучніше проповідує антисемітизм: готуючись до маршу 1924 року, провідні націонал-соціалісти та антисеміти зібралися в «Гогенцоллерні» у квітні 2014 року.

Наступного 1925 року Гітлер відвідав місто тричі, і щоразу зупинявся в готелі «Гогенцоллерн». У жовтні він читає лекцію перед 120 запрошеними гостями, щоб зібрати пожертви. Гогенцоллерн був повністю заповнений для партійної конференції НСДАП у 1926 році, і в його кімнатах розміщувався організаційний офіс партії. Однак Гітлер переїхав до представницького готелю «Слон» на ринковій площі.

Що спонукає Розу та Артура Шмідта приймати антисемітів? З одного боку, цілком можливо, що існує діловий інтерес, можливо, навіть фінансова необхідність: готель має відстояти себе проти сильної конкуренції в економічно важкі часи Веймарської республіки, особливо коли він спрямований на менш заможне населення міста, відвідувачів, які тим більше постраждали від кризи. Пізніше, з 1930-х років, цей бізнес дозволив Шмідтам добре заробляти.

Засоби репресій Арійський доказ

Однак, не пізніше ніж з першими антисемітськими постановами націонал-соціалістичного уряду, Роза мусила зрозуміти, що вона також вважається «неарійкою» і має бути виключена з «національної спільноти». Закон про відновлення професійної державної служби визначає, що кожен, у кого є євреї, є «неарійцем». Таким чином, це створює основу для одного з найпотужніших інструментів нацистської системи для відстеження «неарійців» та їх соціальної ізоляції: «арійського доказу».

Шмідтів добре знають у Веймарі, але єврейське походження Рози Шмідт – ні, і вона мудро уникає будь-яких ситуацій, які можуть викликати запитання. Ця обережність нав'язується і їхнім дітям. Старший син Артур на той час уже жив у США, кілька років працював на кораблі й нарешті переїхав до Америки у 1930 році, у віці 23 років.

Після школи Олександра працювала в готелі батьків і в 1932 році - у віці 26 років - вийшла заміж за продавця бакалійної крамниці Артура Грейліха з Ленштедта. Вони знайшли дім на Цеппелінплац, і в червні 1934 року у подружжя народилася донька Марі-Луїза, за якою послідували двоє братів.

Повістки, примусові роботи, депортація

Шмідти залишаються непомітними. У жовтні 1938 року Роза Шмідт отримала паспорт без літери «J», яка є обов’язковою для євреїв. Але в 1942 році Олександра була змушена скласти докази. У червні вона отримала свідоцтво про походження від Державного управління у справах раси Тюрінгії, в якому вказувалося, що вона є «змішаною расою першого ступеня» з двома «повноправними єврейськими бабусею та дідусем». Її діти Марі-Луїза і Гюнтер – «метиси другого ступеня». Знахідка приносить сім'ї переслідування і смерть.

Сина Рози, Ернста, відсторонено від служби льотчика вермахту, і як «змішаної раси» йому заборонено одружуватися з нареченою. Вони одружуються в Лейпцигу, зберігаючи його походження в таємниці, і відтоді живуть з ризиком бути розкритими. Молодшого сина Рози Горста депортують на примусові роботи, ймовірно, до табору OT 1 поблизу Біттерфельда. Йому вдається втекти до Берліна, де він переховується. Навіть його старший брат Артур не уникнув нацистської табірної системи. Будучи американським солдатом, він потрапив у полон у грудні 1944 року і був доставлений у «Шталаг» IX B у Бад-Орбі.

Нацистська держава діє систематично і спочатку відбирає тих, кого найлегше ізолювати. У жовтні 1941 р. євреям було заборонено емігрувати, одночасно почалася масова депортація до концтаборів і таборів смерті. До вересня 1942 року кількість передбачуваних євреїв в «Альтрайху» зменшилася вдвічі до приблизно 75 000 2. «Змішаний шлюб» з Артуром означав крихкий, зрештою, лише тимчасовий захист.

Єврейських громадян Веймара, які залишилися, переселяють до «єврейських будинків», і

лише деяким дозволено жити вдома через їхніх «арійських» партнерів. Мета зробити Рейх «вільним від євреїв» тепер посилює тиск на змішані шлюби і тут.

У 1943 році гестапо почало шукати останніх невиявлених євреїв, і за всіма, хто був відомим як єврей, ретельно стежили. Гестапо може втрутитися в будь-які дрібні випадки. Він спеціально перевіряє раніше видані списки домогосподарств на наявність неправдивих відомостей, проводить рейди, шпигує та заохочує доноси.

Артур і Роза Шмідт живуть у страху перед наказом про депортацію. Складаючи список домогосподарств у жовтні 1943 року, Артур не згадав, що його дружина вважалася єврейкою, а також не зазначив вимушеного імені «Сара». Через кілька місяців гестапо вистежило його. Влітку 1944 року його допитав голова єврейського відділу Вальдемар Ейсфельд, і незабаром після цього його оштрафували на 150 рейхсмарок. Шмідтів звинувачують в обмані, сам Артур став підозрюваним і більше не може захистити свою дружину.

Також Розі доводиться витримувати допити у веймарських стайнях. Допити Айсфельда викликають побоювання: детектив принижує викликаних, погрожує відправкою в концтабір, глузливо пропонує покінчити життя самогубством.

У середині жовтня 1944 року Артур Грейліч, зять Рози, також отримав повістку з гестапо – з проханням через три дні о сьомій годині з’явитися в боулінг і принести робочий одяг, міцне взуття та похідне постачання на два дні. Оскільки він не погоджується на розлучення зі своєю дружиною Олександрою, його відправляють до табору OT у Леунаверке — того самого, звідки втік його швагер Ернст.

Йому «пощастило» попрацювати в конторі і пережити визволення 1945 року.

Також Олександру використовують на примусових роботах. Разом з іншими веймарськими «Mischlinge» вона тепер змушена підмітати вулиці, працювати в садовому центрі та допомагати на головному кладовищі.

Вона це терпить і оплакує матір. Незадовго до цього, у вересні 1944 року, Розу знову викликали гестапо і раптово посадили в потяг до Освенціма «так само, як вона була одягнена» . Чоловіку Рози Артуру повідомив знайомий, який побачив Розу на вокзалі і кинувся за нею. Але він прийшов надто пізно.

Ті, хто відправив Розу на смерть, принесли її чоловікові звістку про її смерть з Освенцима в листопаді. Усно. Після всіх років страху й обережності, а також надії, що Роза вникне депортації, важкохворий Артур Шмідт потребує певності. У грудні 1944 року він написав у грудні 1944 року коменданту табору Аушвіц і попросив у нього свідоцтво про смерть, особисті речі дружини та урну з її прахом:

символічна могила Рози Шмідт

«Пане комендант табору!

4 числа цього місяця представник секретної державної поліції повідомив мене, що моя дружина померла від кишкового катару з додатковим паралічем серця.

Тепер я прошу вас надіслати мені офіційне свідоцтво про смерть, щоб я міг вжити необхідних заходів щодо правил майна. Що стосується особистих речей моєї покійної дружини, які вона взяла з собою в Освенцим (особливо обручки, пальто тощо), я був би дуже радий, якби я міг отримати їх у володіння найближчим часом, і я люб’язно прошу вас дайте мені знати, що вони є, було постановлено.

А тепер у мене ще одне запитання. Чи зможу я отримати урну з прахом моєї померлої дружини? Я б зробив на цьому найбільший акцент».

Але речі Рози, ймовірно, давно перероблені, а промислове масове вбивство в Освенцімі залишає лише безіменний попіл, який розвіяний по навколишніх луках і полях.

камінь спотикання у Веймарі.

Артур досі отримує свідоцтво про смерть дружини. У січні 1945 року він надрукував траурні листівки для Рози і влаштував її поховання на цвинтарі, хоч і символічно. Виснажений і сумуючи, він також помер наприкінці січня.

Готель "Гогенцолерн" у Веймарі.

Серія №1 " Жовківський слід фабрики смерті - Йозеф Таубе

Серія матеріалів "Жовківський слід фабрики смерті - Аушвіц"

Серія №1 "Йозеф Таубе"

Цей хлопець народився у маленькому містечку Жовква 2 січня 1927 року в родині бакалійника  Ізраеля Таубе (17 жовтня 1897 р.). Джерела , що підтверджують факт народження у Жовкві : Архів Арольсена: Cartotheek Єврейської ради; Центр пам'яті людей Табір Вестерборк та Національна база даних жертв переслідувань Яд Вашем. У Йозефа також були молодші брат Девід та сестра Цвія Грінбаум, що проживали після війни у Ізраїлі.

Достеменно невідомо, коли сім'я Таубе опиняється у Нідерландах. Проте вже у багатьох джерелах з початком Другої світової війни їхня родина проживає у Амстердамі та володіє магазином за адресою Utrechtschestraat 115 будинок,

Події розгортаються швидко. Нідерланди окуповані Німеччиною. 

7 січня 1941 року Нідерландська кіноасоціація вирішила, що євреї більше не матимуть доступу до кінотеатрів. Про цей захід було оголошено в газетах 12 січня 1941 року. Відбувається реєстрація єврейських мешканців — це Постанова № 6/1941 рейхскомісара Зейсса-Інкварта, видана 10 січня 1941 року. Вона зобов’язувала всіх єврейських мешканців Нідерландів реєструватися в Реєстрі населення, що коштувало один гульден. Той, хто відмовився, міг отримати до п’яти років позбавлення волі. З 1 вересня 1941 року єврейські діти повинні були відвідувати окремі школи і більше не мають права відвідувати державні школи. В Амстердамі це діяло з 1 жовтня 1941 року. Обов'язкове носіння зірки Давида було введено 3 травня 1942 року і зобов'язувало всіх євреїв старше шести років носити зірку Давида. Його потрібно було носити на висоті грудей. Зірку розповсюджувала Єврейська рада і коштувала 4 центи кожна. 

З 22 вересня  по 27 вересня 1942 Йозеф Таубе був ув'язнений у таборі Вестерборк. Окрім Йозефа Таубе, відомо, що того дня було перевезено ще 301 особу. Вестерборк був центральним табором біженців Вестерборк для євреїв, які втекли з Німеччини. Звідти Йозефа Таубе перевезли до Освенцима. Окрім нього,  джерела війни знають, що того дня було перевезено ще 923 людини. 

Йозеф Таубе помер в Аушвіці 31 січня 1943 року, також відомо і про смерть його батька. Йозефу було лише 16 років😢

Далі буде...

#Мультикультурний_світ_Жовкви

Електронний варіант спогадів Анни Темпельсман

Електронний варіант спогадів жовківчанки Анни Темпельсман. Вона народилася у 1921 році в сім'ї заможного та впливового промисловця Якуба Темпельсман. У спогадах вона розповідає про період радянської окупації, прихід нацистів до Жовкви, примусову працю у Німеччині та ще багато цікавого. Рекомендую до читання.обкладинка аргентинського видання спогадів Анни Темпельсман.

Спогади Анни Темпельсман

"Російська була мовою загарбників, яку я ненавиділа": Анна Темпельсман про своє працевлаштування.

Ми відразу ж поїхали від родичів. Переночували в будинку батьків моєї подруги Басі, а наступного дня рано-вранці виїхали до Львова. Там нам довелося розділитися. Мама поїхала до своєї молодшої сестри Аделі Перлмуттер, а я - до рідної сестри мого батька, Леоні "Льоні" Райслер. Тітка Льоня була матір'ю Сало (повне ім'я Саломон - прим. ред.), Ельзи та Нюсі. До війни мій двоюрідний брат Сало був дуже хорошим і відомим адвокатом. Тепер він працював консультантом з правових питань у Тресті ресторанів і кав'ярень. Він сказав мені, що в тресті є вакансії, і я подала заяву на посаду секретаря. Я ніколи раніше не працювала, я була надто молода. Коли мене запитали, чи вмію я друкувати на машинці кирилицею, я відповіла, що ні. Але пообіцяла навчитися протягом місяця, якщо мені дадуть роботу. Це була відповідь більшовика, сказав начальник. І я отримала роботу. Можете собі уявити, яка я був щаслива. Я мала отримувати зарплату, яку повністю віддаватиму мамі, щоб їй було трохи комфортніше. Незабаром мені доручили робити копії з інших джерел, а також  переклади різних текстів з української мови. Вся ця паперова робота означала для мене ще трохи грошей.

Офіційною мовою в офісі мала б бути українська, оскільки ми були в Українській РСР, але практично всі документи велися російською. Я знала, або думала, що знаю, українську мову, тому що її викладали в нашій школі для зацікавлених учнів. У нас була невелика українська меншина, переважно селяни. Дуже мало було представників "інтелігенції". Я не знала російської мови і не цікавилася нею. Дивна річ, враховуючи, що я завжди була зацікавлена у вивченні мов. У мене не було жодного бажання вчити російську мову. Це була мова завойовників, яку я ненавиділа.

Дуже швидко я зрозуміла, що всі документи повторювалися, були нудними і сповненими кліше. Вся система була схожа на бюрократію в її найгіршому прояві. На все треба було подавати письмову заяву і за все розписуватися, навіть за письмове приладдя. Ніхто не хотів ні за що відповідати. Ніхто нічого не робив. Це правда. Всі намагалися заробити на життя в рамках системи, але щоб досягти певного рівня безпеки, потрібно було красти і обманювати. Влада намагалася не допускати, щоб одна і та ж група людей працювала разом протягом тривалого часу, щоб вони не здружилися. Якщо вони починали довіряти один одному, то могли розпочати якусь спільну справу, щоб покращити своє становище.

На кожному робочому місці, чи то завод чи то офіс, існував місцевий комітет, який повинен був займатися відносинами між робітниками або персоналом і босом (державою). У нашому офісі мене призначили головою комітету. Я була наймолодшою з усіх, і тому не мала політичного минулого. Наш офіс контролював близько п'ятдесяти ресторанів і п'ятдесяти кав'ярень. Я повинна була вести протокол кожної зустрічі. Ми повинні були вирішувати всі проблеми, пов'язані з трудовими відносинами, і нам наказували завжди вирішувати їх на користь держави. Одного разу у мене виникла ідея записати це російською мовою. Я настільки звикла до тих текстів (вони були такими одноманітними), що зробила це просто для розваги. Це було бездоганно. Коли мій бос побачив це, він зрозумів, що я розумна і обдарована й заслуговую на кращу роботу. Він поговорив з директором офісу, і мене призначили планувальником для кількох ресторанів і кав'ярень. Планування відігравало дуже важливу роль у радянській економіці. Просування по службі означало потроєння моєї поточної заробітної плати і один повноцінний гарячий обід щодня (крім неділі) в одному з ресторанів, план якого я мала підготувати.

Треба було планувати всю господарську діяльність підприємства і контролювати її. Робота не була складною, але якоюсь несерйозною. У плановому відділі працювали також економісти та юристи. Потім вони повинні були пройти спеціальний підготовчий курс. Вони мені сильно допомогли, і якимсь чином я змогла підготувати свої плани. Звісно, всі ці плани були суто бажанням. Вони були без жодного зв'язку з реальністю. Можна було спланувати, що, на твою думку, має бути вироблено і продано, але виконати цей план було надзвичайно складно. Нам також доводилося проінструктувати кожного офіціанта про те, скільки він має продати, а кожного кухаря - про те, як готувати їжу більш економно.

Плани базувалися на офіційних цінах, але часто товари доводилося купувати за вищими цінами, і наші розрахунки виявлялися хибними. Але за державу я могла не хвилюватися. Принаймні, мої екзистенційні проблеми були вирішені на той момент. У мене був один гарячий обід на день і непогана зарплата. Ми з матір'ю почали відчувати себе трохи спокійніше. Ми намагалися не висовуватися, уникаючи контактів з людьми, які могли знати нас до війни. Треба було бути дуже обережними, зустрічаючись чи розмовляючи з людьми. Доноси були нормою.

Анна Темпельсман : початок радянської окупації Жовкви.

Усе це закінчилося у вересні 1939 року, коли почалася війна. Нашу останню відпустку 1939 року ми провели в Сопоті, на березі Балтійського моря, з батьком і Нюсею, бо Данциг для нас, поляків, був уже за межею досяжності. Дорогою додому ми провели три дні у Варшаві, де зустріли багато туристів, які розмовляли ламаною польською мовою. Цілком ймовірно, що це була німецька "п'ята колона".

Всі говорили, що щось може статися, але ніхто не хотів у це вірити. Але коли впали перші бомби в Жовкві, довелося повірити. Ми копали окопи, ніхто не знав для чого. У ті перші дні були явні ознаки дезорганізації та безладу. Представники влади, навіть найвища влада, втекли з країни; почали прибувати біженці із заходу. Ми могли бачити величезну різницю між застарілою польською кавалерією і сучасними німецькими танками.

Мій батько завжди був людиною винахідливою та ініціативною. Разом із двома іншими партнерами банку він купив автобус. І так три сім'ї - Габель, Ліхтер і четверо нас - сіли в автобус і поїхали на південь, на схід, куди саме - ніхто не знав точно. Прекрасне літо добігало кінця. Це було таке прекрасне літо. Ми проїхали через кілька сіл; всі вони були мальовничі, але невідомі мені. В ті часи ніхто не подорожував так легко.

У нас було два варіанти: йти на південь до румунського кордону або на схід до російського. Ми вирішили піти на схід, оскільки мій батько мав нерухомість біля російського кордону і знав там впливових людей. Ми виїхали з Жовкви 12 вересня, але 18-го, коли ми наближалися до нашого пункту призначення Костополя, то побачили російських солдатів, які марширували на захід. Вони були погано одягнені, погано екіпіровані, втомлені і недоїдали. Вони прямували окупувати Польщу. Ми пробули шість тижнів у Костополі, де святкували Рош-га-Шана та Йом-Кіпур. Ми зрозуміли, що росіяни прийшли, аби залишитися, тому ми вирішили повернутися до Жовкви. Дорога назад була дуже складною. Наш автобус раніше був конфіскований поляками, але якимось чином ми змогли повернутися до Жовкви, де застали наш будинок неушкодженим.

Мій батько почав шукати шляхи втечі з Польщі. Він завжди був проти комуністів і тепер хотів покинути країну. Щодня він їздив у велике місто Львів, щоб дізнатися, які можливості ще залишаються відкритими. Я теж поїхала до Львова, щоб вступити на медичний факультет. Це був дуже цікавий період для мене. Я сподівалася, що мене приймуть. Я закінчила необхідні підготовчі курси, склала іспити, але мене не прийняли через моє соціальне походження. Там не було місць для дітей промисловців.

Ми почали усвідомлювати правду про комуністичну систему. Колись ми були багатими представниками буржуазії, практично ворогами радянської системи. Однак, ми ніколи не тримали велику кількість готівки на руках, тому що батько все вкладав у нерухомість або бізнес. З початком війни і приходом росіян батько був зобов'язаний виплатити всім працівникам зарплату за три місяці. Крім того, йому не дозволили продати нічого з його майна чи бізнесу. В результаті ми швидко опинилися без грошей.

24 грудня батько та Бруно виїхали зі Львова до Вільно (Вільнюса), яке на той час ще не був окупований росіянами. Багато людей вибрали цей шлях втечі. Думаючи, що в небезпеці тільки чоловіки, а з жінками нічого не трапиться, ми з мамою залишилися в Жовкві. Крім того, ми думали, що війна не може тривати довго, точно не більше двох-трьох місяців.

Тим часом росіяни вигнали нас обох з дому. Вони дали нам п'ятнадцять хвилин, щоб зібрати деякі наші речі, сукні та інший одяг. Ми не могли взяти з собою ніякої їжі. У нас не було ні грошей, ні коштовностей. Ми з мамою пішли до будинку Йозефа Темпельсмана, родича, з яким мій батько був дуже близький. Дядько Йозеф і його сім'я - друга дружина, четверо одружених синів, їхні дружини і діти - радо прийняли нас у своєму домі. Вони були дуже добрими і допомагали нам в той час. Вони продавали припаси для армії і мали великі будинки, сади, і стайні з кіньми. Ми провели у них кілька місяців.

Ми не отримали жодної звістки від батька чи Бруно. Ми вдвох, покинуті і бідні, не знали, що з нами буде, що робити, куди йти. І все ж, як і більшість людей, яких ми знали, нам вдавалося жити спокійно, радіючи, що на даний момент ми уникнули німецької окупації. Нам доводилося турбуватися лише про те, як заробити на життя.

Одного разу друг попередив нас, що наші імена є у списку людей, яких мають депортувати вглиб СРСР. Радянський Союз мав звичку виселяти ціле населення, особливо політично неблагонадійних, у віддалені регіони в глибинку, щоб краще стежити за ними і ставити їх у важкі умови життя. Таким чином, їм було зручно позбутися їх у той чи інший спосіб. 

із спогадів Анни Темпельсман: початок історії

Увага❗Новий матеріал.

Із спогадів дівчинки Анни Ліхтманн ( Темпельсман) із найбагатшої родини нашого міста в 30-х роках. Її батько батько Якуб Темпельсман був впливовим промисловцем Галичини із чималими статками в банку і нерухомістю. Однак доля родини склалася по різному. Про все помаленьку... До речі спогади Анни можна прочитати в нашій бібліотеці.

 

"Багато людей часто просили мене розповісти про те, що я пережила під час війни. Вони вважають, що важливо, аби ці факти стали відомими. Я не робила цього досі з багатьох причин. Не знаю, чи зрозумієте ви це. Мені було дуже важко пройти через це знову. Але зараз, через стільки років, це якось не так боляче, як раніше. Ці мої спогади не претендують на літературний характер чи якусь цінність. Я просто розкажу вам, що пам'ятаю з воєнних років. Не більше.

Я народилася в Жовкві, невеликому містечку, розташованому на північному заході від Львова (Лемберга) в Галичині, в Польщі, в 1921 році. У ньому проживало 15 000 мешканців. Жовква була оточена лісами і пагорбами. Дехто називав цей регіон "польською Швейцарією", ймовірно, тому що ніхто в той час не бачив справжньої Швейцарії. Я провела там своє дитинство й ранні юнацькі роки. Я відвідувала гімназію Сестер Урсулянок, а потім перейшла до державної гімназії [еквівалент наших середніх і старших класів, з 5 по 12], яку закінчила в 1939 році.

Це були щасливі, радісні роки для мене. Школа, музика, спорт, друзі, прогулянки, книжки - все це благословення на тлі прекрасної природи робило мене дуже щасливою. У мене були чудові, люблячі батьки і старший брат, який мене дуже балував.

Я дуже подобалася людям. Мені надзвичайно пощастило в усіх відношеннях. Можливо, цей період мого життя здається дещо ідеалізованим, але саме так я себе тоді відчувала. Після війни я зустріла хлопця з нашого міста, який сказав мені: "Ти жила життям принцеси". Це була правда. Моє життя було приємним, щасливим і дуже захищеним. Я навіть не уявляла, наскільки важким було життя для багатьох людей.

Літні канікули ми проводили на сучасних курортах, таких як Івоніч, Криниця, Трускавець. Іноді їздили в гори, пізніше - на море. У 1937 році ми з батьком і моєю двоюрідною сестрою Нюсею поїхали на кораблі, а потім поїздом до Італії, Греції, Франції та Берліна. Взимку ми каталися на бобслеї, лижах і ковзанах. Влітку грали у волейбол і каталися на велосипедах. Оскільки автомобілів було дуже мало, велосипеди були нашим основним засобом пересування. Я почала грати в теніс. З певною цікавістю відвідувала сіоністські організації, але політика мене тоді не цікавила. Я також почала вивчати іврит, хоча й без особливого ентузіазму, можливо, через те, що мені не подобалася методика викладання.

Усе це закінчилося у вересні 1939 року, коли почалася війна....

Далі буде...♥️🥰

#Мультикультурний_світ_Жовкви

На світлині обкладинка із спогадів Анни Темпельсман

Спогади Гледіс Хальперн

Ми маємо честь вітати пані Гледіс Халперн, яка пережила Голокост і зараз мешкає в Гілсайді, штат Нью-Джерсі. Вона люб'язно погодилася дати свідчення про свій досвід до, під час і після Голокосту. Ласкаво просимо, пані Халперн.

Сьогодні ви принесли із собою кілька фотографій. Як я розумію, перша з них стосується події, яка трапилася, коли вам було близько чотирьох або п’яти років. Це правильно?

Так, мені дуже пощастило. Бо у мене немає жодної фотографії. Мені пощастило натрапити на одну маленьку фотографію. Це було під час однієї з моїх подорожей до Ізраїлю. Моя кузина показала мені фотографію.

Вона сказала: "Чи хотіла б ти побачити фотографію дитячого садка в Жовкві?" Я відповіла: "Так, звичайно". І вона показала мені цю фотографію.

Вона сказала: "Це такий-то і такий-то". А я сказала: "Ні, це неправда. Це Клара, а це я". Вона сказала, що в такому випадку віддає мені фотографію.

Коли я повернулася додому, я збільшила зображення. Я подарувала одну копію своїй кузині. Також віддала кілька фотографій людям, чиї брати й сестри були на цій фотографії. Один мав сестру, інший — кузину. Тож я їм подарувала ці знімки. Так сталося, що цей дитячий садок заснували моя мати, мати Клари і ще кілька жінок. Спершу цей дитячий садок працював у нашому будинку, в домі моїх батьків. Ми були лише кількома дітьми спочатку. Згодом це переросло у більший заклад.

Я родом із маленького містечка, де все населення складало дванадцять тисяч людей, із яких близько п’яти з половиною тисяч були євреями. Моя сім’я була дуже релігійною. Ми не були хасидами, але суворо дотримувалися традицій. Ми походили з багатогранного роду.

У нашій родині були раваї. Один із них — відомий рабин, [ім'я нерозбірливе] Бен Єгуда, знаменитий рабин із Праги, якщо ви знайомі з цією історією. З обох боків родини були підприємці, лікарі, юристи, фармацевти. Як я вже сказала, це була дуже різностороння сім’я. Ми жили в маленькому містечку. Решта родини мешкала у Львові. Мій батько був одним із восьми дітей, а мати — однією з шести. З боку батька було тринадцять онуків, з яких ніхто не вижив. Я єдина, хто вижила з усієї найближчої родини з батькового боку. З боку матері ніхто не був одружений, окрім моєї матері. І я була єдиною дитиною. Тож я вижила, як і дві сестри моєї матері, які були разом із нами.

Життя в маленькому містечку було досить простим. Звісно, я багато чого не пам’ятаю, адже була ще дитиною, коли почалася війна. Мені було всього одинадцять років, навіть трохи менше. Але життя було звичайним для дітей: ми ходили до школи, відвідували рідних. Я відвідувала державну школу, а після обіду ходила до "Тарбут" — це була єврейська школа з третьої до п’ятої години. Між цим були уроки гри на піаніно та мовні заняття. Життя йшло, як завжди. Ми відвідували родичів, мали велику сім’ю, включно з кузенами та іншими рідними в нашому маленькому містечку.

Вибачте, пані Халперн.У нас є ще кілька фотографій, які ви принесли, і ми зібрали їх у колаж.Можливо, ви хотіли б описати їх для нас.

Так, звісно. Я буду рада.Це фотографії, які ми зробили приблизно п’ять років тому.

Чотири роки тому?

Чотири роки тому. Ми поїхали до Польщі й повернулися до мого рідного міста, яке тепер знаходиться на території Радянського Союзу. На фотографії у верхньому правому куті — дім, у якому ми жили. Його важко добре розгледіти. Я стою там із Сьюзан Шмельцер, яка була з нами в цій подорожі, та жінкою, з якою ми познайомилися. Вона мешкає в Жовкві. Коли вона дізналася, хто я, вона схопила мене за руку й сказала: "Ідіть, я покажу вам, де ви жили, покажу ваш дім і все інше". Вона була дуже схвильована. У верхньому центрі фотографії — будинок моєї бабусі у Львові, де я жила під час війни. У верхньому лівому куті — синагога в Жовкві. Її теж важко добре розгледіти. Це знаменита синагога, фотографії якої надруковані в багатьох книгах. Каміння для цієї синагоги було надане одним із польських королів, Яном Собеським. Синагогу побудували євреї. Це своєрідна фортеця. Навіть коли її намагалися спалити, вона не згоріла. Вона досі стоїть. Здається, зараз її використовують як склад. На нижній лівій фотографії я сиджу поруч із жінкою в синій сукні. Ця жінка — донька людей, які врятували мені життя. Насправді це зробив її батько. Бо він відправив її та її матір подалі з дому, коли євреї боялися за свої життя.

Це було в той час, коли ви переховувалися?

Так, так. Центр внизу — це фотографія місця, де був магазин моїх батьків. Зараз там якийсь магазин одягу. А фотографія внизу праворуч показує ворота до маленького будинку, де я пережила, де ми ховалися під час німецької окупації у Львові, на околиці Львова. Дякую. Отже. Так. Ви б повернулися до розповіді зараз? Вам було 11, близько 11 років. Мені було майже 11 років. Пам'ятаю, ми поїхали. Моя мати взяла мене в сільське місце. Мені треба було видалити мигдалини. Тож моя мати взяла мене в сільське місце, а потім ми повернулися додому першого— ми повернулися— це, мабуть, було— ми повернулися за два дні до початку війни. Думаю, ми повернулися в середу. Війна почалася в п’ятницю. І до речі, я так і не видалила мигдалини. Вони мені не були потрібні. Я була такою здоровою під час війни, що жодного разу не чхнула. Що, мабуть, показує, як напруга впливає на людину. Так чи інакше, почалася війна, і все пішло на перекосяк. З маленького, тихого містечка, де всі знали один одного і всі були дружні між собою, все стало догори дриґом. Прийшли німці. Вони залишилися лише кілька днів, бо наша частина була окупована росіянами. І я пам'ятаю, це, мабуть, було перші два дні, чи щось таке, всі чоловіки будинку якось були в нашому домі. І вони були в спальні, здається, це була найдальша кімната від дверей. Чутно дзвінок у двері, і моя мати пішла відкрити. І німецький солдат стояв біля дверей. І він сказав: «Тут є якісь чоловіки? Ми шукаємо чоловіків». І моя мати сказала— німецькою, сказала: «Ні. Тут немає чоловіків. Хочете зайти?» А чоловік відповів: «Ні, ні. Якщо ви кажете, що їх тут немає, то їх тут немає». І вони пішли. Кілька днів по тому прийшли росіяни. Прийшли росіяни, і це була зовсім інша історія. Нас націоналізували. Тому що ми були заможними. Не знаю, чи ви знайомі з цією процедурою. У моїх батьків був паспорт 11. Вони не могли працювати. Я ще ходила до школи. Це тривало один рік. Після цього мої батьки не витримали, і потім вони почали боятися депортації, тому ми поїхали до Львова. І ми жили частково у моєї бабусі. Потім ми зняли квартиру. Це була фотографія, яку ви бачили. Це був вхід до будинку, де жила моя бабуся. Я ходила до школи там. Потім ми переїхали до іншого будинку, який належав моєму великому дядькові. І моя сестра батька жила там зі своєю родиною на першому поверсі. І ми були— умови для життя вже були не дуже хороші на той час. Ми знімали квартиру в будинку. Це був польський професор, холостяк. Він жив з матір'ю, тому йому не було потрібно багато місця. І, мабуть, адміністрація не дозволяла йому мати так багато місця. Тому вони здавали нам кімнату. І ми жили в тій кімнаті, і жили там, мабуть, ще близько року.

Чи був цей час відносно спокійним?

Так, тобто, крім того, що нас переселили, але було багато людей, які втекли із заходу, де були німці. Але люди працювали, і школи існували. Я ходила до школи. Взагалі, все було більш-менш нормально, якщо можна так сказати.

Тому ви не відчували жодної негайної небезпеки в той час?

Ну, я особисто відчувала, тому що ми переїжджали з одного міста в інше. Але не так сильно. Хотіла би трохи повернутися назад. Так.

Чи пам'ятаєте ви щось із вашого раннього життя до того, як почалася війна, будь-які спогади чи згадки, які могли б підготувати вас чи попередити про те, що має статися?

Так, насправді, я ніколи про це не думала. Пам'ятаю, я завжди була дитиною з великими вухами. І я пам'ятаю, як мої батьки говорили про поїздку до Палестини в той час. Потрібно було мати певну суму грошей. Я не знаю, скільки це було. Мабуть, 2000 доларів на кожну людину. Щоб потрапити без сертифіката, ти йшов як приватна особа. І я пам'ятаю, як мої батьки це обговорювали, що ми могли б поїхати в Ізраїль— в Палестину в той час. Але були дві причини, що не сприяли цьому. Звісно, перша, що вони не хотіли покидати родину. Моя мати була з великої родини. Мій дідусь вже не був живий, тому залишилася тільки бабуся з рештою родини. Вони одружилися. Були дочки. Найстарший був син. Він вже був практикуючим адвокатом. А інша дочка була одружена в Голландії. Вона теж не вижила. Її забрали в січні 1945 року з Вестерброка, Голландія, до Аушвіцу, і вона не повернулася додому. Отже, це була основна причина. Потім, здається, була якась розмова про те, що не можна було вивозити гроші з країни. Був закон, який забороняв це. Але так, була розмова. І я пам'ятаю, як дитина, мої батьки слухали промови Гітлера. Я не зовсім розуміла, що це все означає, але я це пам'ятаю. Тож були попередження. Вони були. Це було в повітрі.

І ви відчували, що щось настане?

Так. Навіть будучи маленькою дитиною. Але, звісно, дитина не розуміє обов'язково, що відбувається. Я розуміла. Але не всієї серйозності ситуації. Думаю, ніхто тоді не розумів цього, насправді. Окрім того, що нас виселили і ми мусили переїхати до Львова чи в інші місця, щоб жити в цих нових умовах, чи змінилося ваше життя якось радикально в перші місяці війни? Ну, ми переїжджали і так далі. Але родина була там, всі тітки і дядьки, вся родина. Тобто, ми вільно переїжджали.

Ви могли практикувати свою релігійну традицію? Так, так. І святкувати свята— Так, так. Можливо, були деякі обмеження, знаєте, але я цього не помічала настільки. Тому що совєти не підтримують релігію. Тому я думаю, що в школу ми ходили навіть по суботах і були інші такі моменти. Але я не дуже пам'ятаю.

Яка була школа для вас у цих нових умовах?

Було добре. Це була школа. Дитина ходить до школи, заводить друзів. Хоча для мене це теж була зміна, бо я переїхала з одного міста в інше, але я займалася навчанням. Тобто, в основному, ваше життя продовжувалося, навіть якщо це не було— ви вже не жили в тому ж рідному місті. Так, це не було тим самим, якби— скажімо так. Це не було тим самим, якби часи були абсолютно нормальними. Але життя тривало. Була родина і—чи були ще інші члени вашої родини? Я знаю, ви казали, що ви є єдиною дитиною. Чи були ще родичі, які жили з вами в той час?

Так, моя сестра матері. Вона жила з нами і до війни, бо вона була фармацевтом і працювала в Жовкві.Отже, вона жила з нами, а потім під час війни пізніше одна з її сестер приїхала до Жовкви, потім вона повернулася до Львова. Ну, насправді я не пам’ятаю, як це було. А може, вона приїхала з Жовкви на сховок. Вона вижила з нами. Так.

Скільки часу ви жили під радянською окупацією? Радянська окупація тривала з вересня 1939 до червня 1941. Тобто це майже три роки. Два роки. Так. І що сталося далі?

А далі було майже наприкінці навчального року. Я пам’ятаю, як ми з батьком виходили з бабусиного дому. Ми йшли додому. Це була невелика прогулянка. І було— я думаю, це була субота ввечері. А в суботу вранці ми прокинулися від звуків бомб. Не знаю, скільки днів це тривало. Я вже не пам’ятаю, скільки днів брали Львів, тому що ми були в Львові на той час. Але одразу після цього увійшла німецька армія. І наступного дня вони постукали в двері. І професор вийшов. Я вже не пам’ятаю його ім’я. І вони запитали, чи є тут євреї? Вони запитали його. І він відповів: «Так, тут живуть євреї». Тож вони увійшли і вивели нас. Вивели нас на маленьку вулицю, недалеко від політехнічного університету Львова. А політехніка знаходиться на великому проспекті. Коли ми вийшли на цей проспект, там стояли натовпи людей з обох боків вулиці. А на дорозі були— це не були СС. Це були вермахт, солдати. І, мабуть, українська поліція. Там була кровоточива група євреїв тут, маленька група там, в центрі міста, на проспекті. Як ми дізналися пізніше, їх вели в центр міста, де стався великий погром. І хто потрапив туди, не врятувався. Вони сказали нам зняти взуття. Я тримала у руках сандалі, це був червень. І моя мати йшла позаду мене. Батьки штовхали мене вперед. І тоді моя мати вигадала таку ідею. Вона підійшла до солдата і запитала— німецькою, сказала: «Ви берете дітей теж?» І він відповів: «Ні, беріть дитину і йдіть». Тож моя мати повернулася і сказала: «Це батько». Він сказав: «Беріть його і йдіть». Ну, керівник вирішив, німецький солдат. Ми вийшли. Коли ми виходили і наближалися до натовпу перед нами, вони повинні були нас пропустити. Моя мати знову штовхнула мене вперед з сандалями в руках. І хтось плюнув мені в обличчя. Це було моє перше знайомство з німецькою окупацією. Але ми навіть не усвідомлювали, що ми врятувалися від смерті саме того дня. Але ми були ще кілька днів у Львові, а потім побачили, що ситуація з їжею дуже погіршилася. Першого дня, коли вони прийшли, вони забрали заручників, видатних людей. І серед них забрали брата мого батька. Не старшого, а того, що йшов наступним після старшого. І він більше не повернувся.

Чи була причина, чому його забрали?

Я не знаю. Вони забрали низку видатних людей як заручників. У них були свої... І ніхто з цих людей не повернувся. В будь-якому разі, нам більше не було чого робити в Львові, і ми повернулися до рідного міста.

У вас не було проблем із поверненням?

Я не знаю. Ми, ймовірно, поїхали на возі чи чимось таким. Я насправді не пам’ятаю, як ми повернулися, але ми повернулися туди. І звісно, життя там вже не було таким, як раніше, але хоча б були знайомі, ми знали деяких селян, можна було дістати якусь їжу. Це було… Як виявилось, в той самий час, коли відбувся погром у Львові, був погром і в Жовкві. Коли ми приїхали, це було після погрому. Було багато вбитих людей. Не пам’ятаю, скільки. Справді не знаю. І життя почалося. Тепер почали забирати людей на роботу. Спочатку вони приходили, і казали про золото. Я пам’ятаю, в мене було таке маленьке... вони прийшли за золотом. Мій батько сказав, зніми ці маленькі зелені емеральдові деталі, які я мала. Потім вони прийшли за цим. Потім їм потрібно було те. Вони завжди щось забирали. Вони забирали людей на роботу. Сьогодні забирали тебе сюди. Сьогодні забирали тебе туди. І так це тривало до осені. Звісно, для єврейських дітей не було шкіл. Це було все. І знову наші батьки організували маленьку групу дітей для приватних уроків. Нас було чотири або п’ять. Клара була теж одна з них. На жаль, інші не пережили. Були деякі професори. Були вчителі єврейської мови. Так що ми мали поєднання з обох, і ми все ще вчилися. Потім ми мали переїхати з нашого дому. Вони якось нас тиснули, тому ми переїхали до будинку сестри моєї матері. На той час вона була заміжня. Тож вона жила зі своїм чоловіком, і ми переїхали туди.

Чи дозволяли вашому батькові працювати на той час?

Ні, ні, ні. Вони забирали людей на... не було такого поняття як робота. Ніхто не міг працювати так, як ми звикли це називати роботою. Але вони забирали людей на роботу. Сьогодні сюди, завтра туди. І ваш батько був одним з цих людей? Так, вони забирали вас туди, забирали сюди. Вони забирали молодих людей. Вони забрали і мене працювати в садах. У березні ми ще були в нашому домі. У березні, перед Пасхою, вони зробили першу облаву. І сказали, що вони забирають... забрали деяких людей, в основному категорії Б, які не йшли на роботу. І всі хотіли бути категорією Б, тому що це звільняло їх від роботи. Отже, я маю сказати, що робота не була платною. Це була робота за те, що вони хотіли, щоб ви робили. Вони забирали до доріг, до будівництва доріг. Примусова праця. Ну, звісно, праця, що завгодно, що їм було потрібно на той час. І вони їх забирали. І потім вони сказали, що... вони пішли забирати родини, і сказали, що є переселення до Белзець. Я пам’ятаю, у нас була подруга, і коли прийшли за ними, її мати надіслала повідомлення сестрі, кажучи «пакуйте речі, тому що нас переселяють до Белзець. Давайте поїдемо разом». Сестра пакувала і поїхала з ними. Ніхто не уявляв, що таке буде Белзець. Кілька місяців по тому, це було до Пасхи. Мабуть, це було в травні або червні. Ми почали чути чутки. Люди, які могли подорожувати, виходили. Євреям забороняли подорожувати. І вони казали, що люди, які потрапляють до Белзець у тих поїздах, не приїжджають живими. Вони приїжджають уже мертвими. І їх просто ховають у Белжеці. Ніхто не хотів вірити. Вони казали: «О, це лише чутки, підлі чутки». Але, звісно, ніхто не чув від кого-небудь з Белжеця. Тим часом ситуація ставала все гіршою. У листопаді була ще одна так звана «акція». Так. Вони забрали більше людей. І я пам’ятаю, що в тій акції був двоюрідний брат моєї матері, який жив— у них був великий лісозаготівельний двір. Його дружина була вбита, а старший син— так, його забрали теж. Мій двоюрідний брат був у трудовому таборі, але наймолодший син був застрелений. І він помер в гетто. Він все одно помер. Звичайною смертю. Нас всіх забрали в гетто. Ми жили разом у маленькій кімнаті, мої батьки...І я, мій дідусь.Між тим мій дідусь приїхав до Жовкви, щоб жити з нами. Мій дідусь був там, сестра моєї матері та її чоловік, і моя матір -- одна з наймолодших сестер, яка залишилася з нами. Ми жили в маленькій кімнаті.

У всіх був тиф. З якоїсь причини я не захворіла на тиф. У всіх був він. Це було питання удачі. У будь-якому разі це був листопад. Ситуація ставала гіршою й гіршою. Був голод. Тим часом вони забирали людей зі Львова та інших місць.

Їх везли до Белжеця. І їх везли потягом через наше місто. Якимось чином у цей момент вони повертали. І потяг повинен був сповільнитися. І цієї зими люди, хто міг, вистрибували з потяга. Багатьох розстрілювали на місці. Багато хто був поранений. І єврейська громада організувала щось на зразок бригади з медсестрою, щоб забрати цих людей у гетто. І, звісно, про них піклувалися, як могли. Це тривало всю зиму 1942-го року. Десь у січні ситуація ставала дедалі гіршою. І ти чув звідси. Ти чув звідти. Було погано. І, думаю, мої батьки почали думати про те, щоб щось з цим зробити. А потім прийшов хтось, посланий українцями. Вони все ще хотіли продавати речі. Тож вони це робили, заходили в гетто і продавали речі. Прийшов чоловік, і він продавав сир. Не такий, як сир фермерський. Пресований фермерський сир. І він прийшов.І мій батько говорив з ним. А потім мій батько підійшов до мене. І сказав, що чоловік сказав, що готовий забрати мене і сховати. І я глянула на цього чоловіка й сказала: я не піду. І я не пішла. Не знаю, це було через тиждень чи два, як мій батько прийшов і сказав- він не сказав "він" чи "вона" чи хто б там не був готовий забрати мене. "Ти одягаєшся, і ти йдеш зараз".

Вам було близько 14 років тоді, так?

Так, мені було 14. Я не сказала ні слова. Що я не можу зрозуміти, так це те, що в мене було, тому що коли прийшли німці, вони забрали всі хутра. Вони забрали золоту колекцію, іншу колекцію. Були послідовні збори. І вони забрали хутра. І не дозволялося під страхом смерті– це була перша зима, яку ми там провели-- маючи хутра. Якимось чином, коли ми здали хутра, мій дідусь носив маленький жилет. Нічого важливого. Маленький хутряний жилет. І ми забули його здати. Із смертельним хутром ми спалили той жилет. І боялися, щоб вони не почули запаху палаючого хутра. Але це тривало. У будь-якому разі, коли я пішла, коли мій батько відправив мене, у мене було маленьке пальто з маленьким хутряним коміром. І під тим хутряним коміром моя мати пришила трохи грошей. І мій батько підкупив поліцію, тому що ви заходили в гетто, виходили з гетто через українську поліцію.Він вивів мене, і хтось чекав у темряві. Я ніколи не бачила його обличчя. Мені сказали, що його звуть Едді. І я попрощалася з матір’ю вдома. Я попрощалася з батьком. Я більше ніколи його не бачила.

І чоловік сказав: "Тримайся і не розмовляй. Не загубися й не говори". Тож я пішла з ним. Було темно, тому що була комендантська година. І ми сіли на потяг. І там були натовпи людей.І в потягу також було темно. І ми їхали. Це тривало приблизно годину, щоб дістатися до Львова. Ми приїхали до Львова. Вулиці були темними. Ми прийшли до будинку, який, можливо, навіть був схожий на будинок мого дідуся. Я не могла зрозуміти. Квартира з великими кімнатами, темними кімнатами. На кухні була жінка. Вона, очевидно, була його дружиною. Великі блакитні очі, які я ніколи не забуду. І вони спали на кухні зі шлангом. Від газу був шланг. Він горів, тому їм було тепло. І вони вказали мені на велику спальню. Я впевнена, що це була одна з тих порожніх єврейських квартир з високими стелями, великою спальнею з вікнами, зачинені всі чорними шторами. Холодно, страшенно холодно. Вони сказали мені залишити пальто на кухні і сказали йти спати. Я лежала в тій кімнаті і говорила собі: “ Що я наробила?Чому я пішла?”. Що б не було, то й було б. Мені не дали вибору. Сказали йти, і я пішла. У будь-якому разі, я, мабуть, заснула. Вранці був стукіт у двері. "Вставай." Я встала, пішла на кухню. Вони дали мені пальто. Гроші все ще були там. І вони сказали: ходімо. І знову той чоловік узяв мене, і ми йшли. Ми йшли до будинку, до маленького будинку. І я зайшла. На першому поверсі було багато шуму. Мені здається, це було щось на зразок підпільного центру зв’язку. І мені сказали сидіти й чекати. Тож я чекала. І тоді прийшов старший чоловік. У той час мені здалося, що він був стародавнім. Але потім я дізналася, що йому навіть не було 60 років. Це був батько тієї жінки, яку ви бачили на фото.З великою бородою. Знаєте, не дуже заможний чоловік, але чомусь я відчула довіру. І ми йшли. Ми йшли через усе місто. Тому що він боявся ризикувати і їхати зі мною трамваєм, щоб нас не зупинили і не почали ставити запитання. І ми йшли в снігу, у такому глибокому снігу, туди й назад, туди й назад, поки не прийшли до того маленького будинку. І коли ми зайшли туди, там була молода жінка, друга цієї подруги. Так, я думаю, це була вся зв’язка. Вона ходила до школи з цим Яшею. І вона була там. Вона представилася. Їй було, здається, 20 років. Вона вже була одружена на той час. А потім був стукіт у двері. І він пішов відчиняти двері. І нам сказали,що ми маємо зайти в шафу. "Не задавайте питань. Заходьте в шафу і мовчіть. Я поясню пізніше." Тож ми зайшли в шафу. Вона сиділа в одній, а я сиділа в іншій. Ми не ворушилися. Прийшов брат у гості, але він пішов. Він жив через дорогу, через стіну звідси. Це був наче маленький солом’яний будинок. Він був крихітний. Там було тільки дві кімнати, а брат усередині того будинку, сам будинок я ніколи не бачила. І нам пояснили, що він боїться, щоб брат не дізнався, що він ховає євреїв. До такого ступеня люди боялися. І тоді, поступово, приїхала одна з моїх тіток, інша з моїх тіток. Прийшла моя мати.Прийшла її мати, ця жінка, мати цієї молодої жінки. Прийшов її брат. У неї був брат. Мабуть, мого віку, на рік старший чи на рік молодший. Всі вони зараз мертві. Всі вони померли. А потім, у березні, ми чекали, що прийде мій батько. Але була ще одна чистка і ми дізналися, що мій батько був убитий 25 березня 1943 року.

Ви дізналися, як він помер?

Ні, ніхто.Не було свідків. Бо іноді хтось казав, що, знаєте, бачили, як він помер,але ми ні. Ми ні. Але я знала, що його вбили саме в той день. І в той день вони практично знищили все населення гетто з дуже малими винятками. Сестра моєї матері вижила, і вона пішла в укриття. Тільки щоб бути зрадженою чоловіком, який її прийняв напередодні вночі. Він забрав її гроші, і її вбили наступного дня. Люди бачили, як її вели на цвинтар. Її там розстріляли. Мій дідусь, я не знаю, як він помер. Тому що хтось сказав, що мій дідусь ще переховувався, коли вони забрали мого батька. У будь-якому разі все населення, яке було знищено того дня, було поховано в трьох братських могилах за містом. І коли війна закінчилася, птахи все ще літали. Ми взяли тих, хто залишився там, небагатьох людей,ми взяли коня і віз. Насправді, ми взяли два коні й вози, здається. І ми втиснулися у ці вози, і поїхали туди.Місце називається Борки. Я була там, коли відвідала. І там були ці три великі пагорби, вкриті піском. І звідти стирчала голова– я ніколи не забуду. З-під пагорба. Вона стирчала з пагорба, тільки кінчик голови, з коротким чорним волоссям, що коливалося на– вітер розвівав. Це видовище я ніколи не забуду. І коли я приїхала відвідати зараз, чотири роки тому, я шукала ці могили, навколо яких колись поставили паркан і прапори. Не залишилося нічого– три великі ями. Здається, місцеве населення копало в пошуках золотих зубів. І вони не хотіли цього допускати, тож все, що було в цих могилах, всі ці тіла, їх витягли, спалили. Вони не взяли попіл і не встановили пам’ятник. Вони нічого не зробили. Це те, що зробили з цим росіяни кілька років тому. Просто яма в землі. Просто три ями в землі.

Чи можете ви розповісти про своє життя, поки ви переховувалися.

Ну, ми були в укритті.Ми не могли багато робити. Ми залишилися без грошей, практично без грошей. Мій батько був мертвий. У червні брат моєї матері, старший брат, єдиний, який у неї був, адвокат, був відправлений у Янівський табір. У Львові був– це Янівський, і його відправили в Янівський. І також деякі інші члени родини. Чоловік, який нас переховував, був свого роду сміливцем.Він переховувався.

Він був поляком?

Так. Він був поляком.

Він відправив свою дружину і доньку жити в місто. Він працював із підпіллям. І коли ми чули, що щодня він приходив і приносив новини. Коли ми чули, що вони ліквідують гетто, а він був дуже добродушною людиною, тому моя мати сказала йому: “Може, ти міг би піти. Може, ти міг би витягти мого брата. Тому що їх транспортували”. Тож він пішов у концтабір туди. І він повернувся, і він повернувся з моєю тіткою. І моя мати запитала: де Яків? І він сказав, що ні, він все ще хотів забрати якісь речі з гетто. Тому що він працював, наче посередником. Знаєте,він пішов-- повернувся. І коли він повернувся, мого дядька вже завантажили в машину. Це був його кінець. Він не повернувся. Тож моя тітка вижила з нами. Зараз вона живе в Бостоні. Вона заміжня. І після цього вони почали--ми ховалися на околицях Львова. І там було місце, яке називається Piaski, що означає "Піски".

І, як свідчить назва, це все пісок. А там були темні ями, і вони палили тіла цих людей. Вони палили там людей, когось живими, когось мертвими. Когось вони там розстрілювали. І вони палили тіла. Я досі відчуваю– тому що ми були недалеко. Я досі відчуваю запах, цей специфічний запах. Я досі відчуваю його у своїх ніздрях, цей запах палаючих тіл. І були розповіді– вони були голі, звісно, але одяг вони забирали. Розповіді про людей, які вижили, вибігали, покриті кров'ю, бігли голими й були схоплені. Можливо, хтось вижив із цих людей. Тож я не знаю. Хто займався спаленням? Це були німці чи поляки, чи хто? Кого вони використовували для цього, я не знаю. Не думаю, що німці виконували саму роботу. Вони здійснювали вбивства, але я не думаю, що вони виконували роботу. Я справді не знаю. І ми ховалися у смертельному страху від сусідів. Був сусід через дорогу, і він казав– його звали Балінський, на відміну від Галіцького, він жартував. Пан Галіцький щодня приносив два відра води.

У будинок?

Так, знаєте, щоб помитися, або ще для чогось. Їжі у нас не було. Бо у нас не було грошей. У людей із грошима було небагато, а у нас взагалі нічого, тож ми не могли купити, і у нього нічого не було. Тож ми продавали все, що мали, щоб щось купити.У будь-якому разі, він приносив-- він приносив цю воду. Принаймні вода у нас була. Тож цей чоловік так жартував. Він каже, що кожної неділі моя дружина приходить і робить огляд. Я маю тримати будинок у чистоті. У мене є собака й таке інше. Наступної неділі він вийняв усе, що у нього було, а це було не дуже багато, запевняю вас. І він помився, і вичистив, щоб сусіди бачили, що він миється. Щоб вони не запідозрили. Так. Тож ситуація погіршувалася– ситуація погіршувалася, бо надії не було. Була одна наступальна операція Харкова, і вона зупинилася. Потім була в Києві, і вона зупинилася. І в якийсь момент він навіть сказав, ідіть. Я не можу вас годувати. Місіс Галіцька пішла до священика на сповідь, і вона зізналася. Вона сказала: “Знаєте, мій чоловік переховує євреїв, і вони там помруть від голоду. Що він має робити?”. Тож він запитав: “Чи є небезпека, хтось знає, що ви знаєте?” І вона сказала: “Ні, наскільки мені відомо, ні, ще ні”. Тож священик сказав, якщо вони хочуть померти там,нехай помруть там. Ви можете робити тільки те, що ви можете зробити. Тож ми залишилися з цією порадою і нічим іншим. Ми залишилися там. І ми голодували. Ми продали все. Навіть те, що мали, нічні сорочки чи щось, що було порвано, ми вишивали на цьому велику квітку чи щось таке. І він брав це на ринок і продавав.Потім він придумав ідею, і він сказав, у моєму районі є паралізована жінка. Вона не може ходити, але вона в'яже. Тож він ходив на ринок і приносив светри, які люди хотіли переробити, і він приносив їх. Ми розпускали їх, робили пряжу, виготовляли светри, і ми отримували– він приносив їм щось, злоті за це. А потім із того, що залишалося іноді від одного светра, іншого светра, ми робили, можливо, пару рукавичок чи щось таке. І цього вистачало для нас усіх раз на день. Якщо йому вдавалося, він купував невеликий хліб ось такого розміру. Його розрізали на рівні шматки.Кожен отримував свій шматок, і це було в кінці, і це закінчилося. Я пам'ятаю, це вже було літо. І моя мати сказала, пане Галіцький, можливо, ви зможете взяти листя з дерев, і, можливо, ми могли б їх зварити. Одного разу він привів жінку з молоком. Я думаю, він був трохи напідпитку. І ми не встигли зачинити– він привів її в одну кімнату. Ми не встигли піти в іншу кімнату. І жінка з сусіднього будинку зайшла. Вона також хотіла купити молока. І вона сказала, тепер я подивлюся, як ви тримаєте свій будинок. І вона захотіла піти лише в ту кімнату, в якій ми були. І ми не встигли повернути ключ, тож ми тримали двері. Вона штовхала, щоб увійти. Нарешті жінка пішла. Це була зима. Усю ніч хтось із нас сидів. Ми ходили. Вікна були закриті до половини. Ми ніколи не ходили прямо, просто так, щоб сусіди не бачили голову. Але всю ніч ми боялися. Тож одна-дві людини за ніч змінювалися. Хтось сидів і спостерігав за воротами, чи ніхто не підкрадається чи не заходить. Ось як ми боялися. Яким був ваш житловий простір? Я маю на увазі, скільки у вас було місця? Це була маленька кімната. У ній було два ліжка. Ми спали по троє в одному ліжку. Моя мати, я і тітка в одному ліжку, а близнюки в іншому ліжку. А інша сім'я спала на горищі, під дахом.

Тож вас було приблизно восьмеро?

Восьмеро нас. Пізніше нас стало семеро, бо та молода жінка, яку

я описувала раніше, вона померла від серцевого нападу у двадцять років, після того, як дізналася, що її чоловік був убитий. І вона померла. Де я зупинилася? А, потім, ближче до весни, коли фронт наблизився, прийшли угорські солдати. Вони використовували угорських солдатів.

І вони шукали житло для угорських солдатів. Тож, звісно, всі знали, що Галіцький сам у цьому будинку. О, я намагалася описати вам кімнату. Тож там було два ліжка і маленький стіл. І там не було чавунної печі. Це була піч із жерсті, маленька кухонна піч. Це була одна кімната, житлове приміщення. А потім він був слюсарем за професією. Тож інша кімната-- можете уявити собі розмір кімнати. Це був розмір кімнати. Інша кімната була його майстернею. Тож у нього там був верстат, інше. І він там спав. Тож коли вони-- всі знали, що він лише один чоловік. Тому що коли вони прийдуть, і ми продали все, але у кожного з нас залишилася пара взуття й пальто, на випадок, якщо нам доведеться вийти. Кожен лягав у ліжко, переконавшись, що у нас були документи. На випадок, якщо нам доведеться йти, щоб ми могли піти. І ми стояли повністю одягнені, готові виходити. Але ми не могли вийти. Тому що вони ходили вгору й униз вулицею. Ми просто не могли вийти з будинку. І це було майже як історія про кари, коли вони обійшли дім Ізраїля. Вони ніколи не зайшли в будинок.

Ми так і не змогли вийти. Якби ми вийшли, ми б загинули. І вони якимось чином обійшли будинок і ніколи не зайшли в нього. А потім це зайняло ще два тижні, я думаю. І ми все ще були там, голодуючи. І я маю на увазі, голодували тривалий час. Це багато голоду. І коли фронт уже був близько і кулі свистіли, сусідка, яка хотіла зайти і подивитися, як виглядає кімната, як він там утримує, вона прийшла. Вони були українцями. І вона прийшла й попросила його сховати її чоловіка. Як я вже сказала, він був дещо сміливцем, дуже добродушною людиною. Сховати її чоловіка. І це тривало. Тож він не міг добре розмістити її чоловіка разом із нами. Тому що якщо фронт розвернеться назад, тоді нам усім буде кінець. І, звісно, йому теж буде кінець. До того часу його дружина і донька виїхали сьогодні в Польщу. І він застряг з нами. Не міг рухатися. Його дочка була заручена, і вони виїхали. Тож він тримав його в сараї. У нього був сарай у саду. Він тримав його в сараї. Він тримав нас у будинку. Кулі свистіли. А потім через кілька днів, коли війна закінчилася, люди, які там жили, й досі не знають, що він ховав євреїв. Він боявся, щоб вони не дізналися. І ми виходили по одному. Звісно, мої тітки пішли першими, а потім, можливо, пішла з матір’ю через годину чи близько того. І повільно, повільно він нас випустив, щоб ніхто не дізнався.

Це було вдень чи вночі? Ні, вдень. Ми вийшли вдень, так. Коли прийшли визволителі? Так. Я маю на увазі, ви не бачили солдатів. Не бачили. Але знаєте, це було на околицях. Це було не як у місті, де все було жваво. Іноді хтось приходив. Справжня небезпека була від сусідів. Тому що вони могли прийти і донести. Тому що вони могли отримати нагороду за зраду тих, хто ховав євреїв. Тоді ми були б мертві, і він би теж був мертвий.

Пані Гальперн, чому ви думаєте, що він це зробив?

Його дружина. Як я вже казала, він був свого роду сміливцем. Він робив такі речі. Він був у підпіллі. Він був такою людиною– у деяких людей це є в характері. Але його дружина теж. Я маю на увазі, вона теж була частиною цього. Його дружина. Так, але його дружина знала про це, так. Так. Так. Його дружина жила в місті. Вона працювала на кухні, я думаю. Тож він ходив туди і їв там. Тож, думаю, у нього було що їсти. І його дочка, вони приходили до нас у гості. Ми іноді в’язали для них. Знаєте, іноді ми сиділи там місяцями. Вісімнадцять місяців ми переховувалися.

А що сталося потім? Вас визволили - росіяни.

Так, хто це були-росіяни. О, ми не могли чекати на американців. Нас визволили в липні 1944-го. Ми б більше не витримали.

А що сталося потім, після того як вас визволили?

Потім ми вийшли і повернулися до нашого рідного міста. Як би це неймовірно не здавалося, оскільки ніхто не бачив, як мого батька фактично розстріляли, але це був день, коли він зник, ми все ще сподівалися на диво, можливо, він переховувався десь. Тож ми повернулися до нашого рідного міста. У будь-якому разі, нам більше не було куди йти. Ми повернулися подивитися, може, хтось там буде. Ми їхали автостопом на військовій машині. І ми приїхали до міста рано-вранці. Я пам’ятаю, що ми– нам довелося переночувати в пекарні. Там ще одна-- ми зустріли на шляху іншу автостопницю, жінку з донькою, молодою заміжньою донькою. Тож ми подорожували разом. Вона подорожувала до наступного міста. А ми їхали на конях і возі. Тому що виявилося, що перша машина, яку ми зупинили, рухалася в неправильному напрямку. Тож ми вийшли. А потім був військовий– ще один військовий загін, який загубився. Вони були з кіньми, возами, кіньми.І вони нас взяли. Ми вкрилися. Сонце пекло. Чимось, що було у возі. Я думаю, це були рушники чи щось таке, і ми їхали з ними. А потім, коли настала ніч, ми під’їжджали до цього маленького містечка. І можна було побачити. Світив місяць.Там були мертві солдати, люди на узбіччі, по обидва боки дороги. І потім ми приїхали в це містечко, це маленьке містечко, яке вже за кілька кілометрів від нашого міста. І чоловік пустив нас у пекарню, і дозволив нам спати на столі. Нас четверо спало на столі. Він, напевно, дав нам трохи хліба поїсти. Я не пам'ятаю. І рано-вранці, ми зупинили ще одну машину, і ми поїхали в місто. І коли ми проїжджали місто, я сказала мамі: давай зайдемо. Ми проходили повз будинок Клари [? Крамер ?], де вони жили. І я сказала: давай зайдемо.

Моя мати сказала: ну, ти знаєш, тут нікого немає. Тож оскільки у нас були польські друзі, ми хотіли зайти в місто, подивитися. Можливо, ми щось отримаємо. Можливо. Маю на увазі, у нас буквально нічого не було. Тож ми зайшли. Це будинок, до якого ви заходите, і там була одна квартира тут, одна квартира тут. Вони всі жили там. Це було наче сімейне подвір’я. І ми зайшли. Отже, зайшли– Все гаразд. Не поспішайте. І вони почали виходити, наче з-під землі. Знаєте? З цих двох балконів. Клара з її батьками й інша сім'я. Вони зараз живуть у Канаді. Частина з них, насправді більшість із них, лише одна пара вижила.

І я запитала про сестру Клари. Знаєте, ви починаєте рахувати– рахувати людей. І потім вони розповіли нам історію, як вона загинула. Я завжди кажу: що має бути, те буде. Ми вижили. Ми просто вижили. Знаєте, як коли стріляють по зграї птахів, і нічого не відбувається. А вона ховалася з ними. І вона була єдиною, хто не вижив.

Скільки їй було років, коли її вбили?

Їй також було чотирнадцять років, п’ятнадцять. П’ятнадцять років, коли її забрали, так.

Там була пожежа.І вона вибігла. Вона злякалася, що вони всі згорять. І хтось, хто знав її зі школи, хлопець, упізнав її на вулиці й одразу видав. І її катували, тому що вони знали, що де б вона не була, там має бути й решта родини. І вона ніколи їх не зрадила.

І коли ми повернулися, звісно, мого батька там не було. З п’яти з половиною тисяч населення, залишилося лише п’ятдесят двоє.

Було п’ятдесят двоє людей. Деякі люди повернулися з Росії пізніше. Можливо, загалом сто людей, які вижили. Але того дня, коли ми зайшли, у Жовкві було п’ятдесят двоє євреїв, деякі з них навіть не були людьми з Жовкви, які вижили у Жовкві.

Пані Халперн, чи не могли б Ви розповісти нам, що сталося після того, як ви повернулися до рідного міста і опинилися серед родичів? А яким було Ваше життя тоді?

-Ми вже знайшли одну з родин. Потім ми знайшли дуже хороших друзів. Як я вже згадувала, багато моїх тіток були фармацевтами. Та, яка жила з нами. Вона працювала з однією родиною. Це були дуже хороші наші друзі. Я дуже добре дружу з її дочкою. Вона зараз живе в Нью-Йорку. Отже, ми знайшли їх. Це вони бачили, як мою тітку вели до цвинтаря поліцією, щоб її розстріляти. І ось я знайшла їх, і це була ще одна родина там, але все ж. Ті, хто вижили, це моя родина та ще кілька людей. Ми трималися разом. Ми жили дуже близько один до одного, всі виживші. Війна все ще тривала, але ми були звільнені. Але війна все ще тривала, бо нас звільнили майже за рік до цього.

-Чи були продукти харчування та постачання?

-Ну, це було… ні, там також була війна. Але, звісно, ми могли брати те, що могли дістати. Моя мати займалась в’язанням. Спочатку я пішла до школи. Потім побачила, що я не дуже добре справляюсь, тому пішла працювати в офіс, бо добре знала мову. Протягом перших двох років, поки вони були там — звісно, ми вивчали українську. Ця частина Польщі була дуже густо заселена українським населенням, тому ми вивчали українську в школі. Ми говорили українською. Але протягом перших двох років, поки там були росіяни, ми також вивчали російську. Я вивчала її в школі. Тому я добре знала цю мову, і працювала в офісі якийсь час. А потім, коли війна закінчилась, польські громадяни мали право іммігрувати до решти частини, що залишалася польською. Тому ми всі зареєструвались. Ми не йшли разом, а окремими групами. Ми пішли з однією групою людей.

-Можна повернутись на мить назад? Чи були Ви коли-небудь під час того періоду, з липня сорок четвертого, коли Ви повернулись до рідного міста, до квітня сорок п’ятого, в курсі того, що відбувалось в інших місцях? Що відбувалося?

-О, до того часу всі вже знали, що всіх євреїв вбили.

-Ви знали про “остаточне вирішення” і знали про…

-О, до того часу вже всі все знали. Просто ми не могли більше нічого зробити. Насправді, нам це вже розповіли, коли ми повернулися додому, бо місце було визволене за чотири дні до того, як нас звільнили у Львові. Тож ми почули історію, що одразу після визволення була молода жінка, молода єврейка, яку врятував вдовець, український вдовець з одинадцятьма дітьми. Він був шевцем. І він її врятував у будинку. Вона доглядала за дітьми. Хтось приходив. У них був отвір під столом, і вона повзала туди, і його накривали. Ставили стіл зверху, і всі діти сиділи навколо столу, їли, робили домашнє завдання, що завгодно. Тож підозр не було. Коли війна закінчилась, наступного дня, з вдячності і бажання стати матір’ю для всіх цих дітей, вона вийшла заміж за цього чоловіка в церкві наступного дня. Того ж вечора вони прийшли. Вони називали себе Українською національною революційною організацією, якщо вам це знайоме. І насправді ми чули, що вони досі активні після стільки років. Вони прийшли і вбили всіх — чоловіка, цю дівчину і всіх дітей, окрім одного, який сховався десь під ліжком. І оскільки їх було так багато і вони втратили рахунок, одного пропустили.

-Це після війни?

-Це було через два дні після закінчення війни, так.

-То Ви жили знову в рідному місті і потім поїхали звідти… Не в тому будинку, де ми жили.

-Так, але в тому місті. І потім ви поїхали після закінчення війни і поїхали в те, що тепер є Польщею.

-Польща, так.

-І Ви там жили якийсь час?

-Ми жили там — це було лише літо, одне літо. Там я зустріла свого чоловіка в тому місті. І ми поїхали в грудні. Не пам’ятаю точно, коли ми залишили рідне місто. Можливо, це було в травні, червні. Ймовірно, червень, тож скажімо з червня по листопад, до кінця грудня.

-Як Ви зустріли свого чоловіка?

-О, всі зустрічались з усіма. Насправді, через його друга… я познайомилась з його другом, і ми виходили разом з групою з них. Потім він привів свого друга, і так ми й познайомились.

-І це було…

-Дуже буденно.

-І це було після того, як Ви переїхали в те, що тепер є Польща?

-Так, це було в Польщі. Так, бо він, його брат і його двоюрідний брат приїхали з його рідного міста.

-І де це було в Польщі?

-Це маленьке містечко недалеко від Тарнова. Але ми відвідували це місце теж, коли були там зараз, так.

-Ви були в таборі переміщених осіб після цього?

-Дуже короткий час. Коли ми приїхали до Німеччини — бо коли ми поїхали, ми були ще заручені, бо ми одружились в Німеччині. Ми поїхали в грудні. Моя мати, я, мій чоловік, його брат і його двоюрідний брат, який зараз живе в Канаді. Він одружений, має онуків. Тож ми поїхали. Це був транспорт. Вони вивозили людей до Німеччини, в американську зону, а звідти ми мали поїхати до Ізраїлю, але це не сталося. Тим часом ми поїхали до США.

-Ви покинули Польщу і поїхали до Німеччини, і Ви були в таборі переміщених осіб?

-О, так, ми там познайомились з деякими друзями, але ми були там дуже короткий час. Не знаю, тиждень чи щось таке.

-І Ви вже були одружені на той час?

-Ні, ні, ні, ні. Ми поїхали звідти. Умови життя були дуже погані. Моя мати і я мали ліжко в одній кімнаті у когось. А двоє з них мали кімнату десь ще. Її двоюрідна сестра тим часом дуже захворіла. Її забрали до лікарні. Всі ці події сталися. Тепер ми переїхали до маленького міста під назвою Байройт. Це місто славиться Байройтським фестивалем. Для Вагнера, так. І тоді створили єврейську громаду, і ми переїхали туди і там одружились. Ми жили там три роки. Наш син народився. Мій чоловік мав бізнес там.

-І потім Ви поїхали до США?

-І звідти ми поїхали до США.

-І що стало причиною цього переїзду?

-Ну, ми хотіли емігрувати. Спочатку ми хотіли поїхати до Ізраїлю. Потім єдиний живий родич, який у мого чоловіка був, це брат його матері, і він жив у США. І він вислав нам документи, і мій чоловік на той момент захотів поїхати до США. Тож ми приїхали сюди.

-І скільки Ви тут вже років?

-Тридцять вісім років.

-Де Ви жили, коли приїхали сюди?

-Ми приїхали в Нью-Йорк. Спочатку ми приїхали в Бронкс. Потім, коли ми отримали кімнату… Ми приїхали в час, коли не було квартир. Всі повертались після війни. Потім ми переїхали до Брукліна. Потім знову повернулися в Бронкс. Дядько, він вже не живий, теж жив у Бронксі, тому ми повернулися туди. Потім мій чоловік почав бізнес у Вашингтон Хайтс і на Бродвеї, і ми жили на Ріверсайд Драйв. Ми жили дев’ять років разом з усіма.

-І Ви вже мали дітей на той момент?

-Так. У нас був один син, який народився в Німеччині. А потім, через шість місяців після того, як ми приїхали сюди, народився наш другий син.

-І у Вас є ще…

-Через сім років у нас народився ще один син. І один народився вже, коли ми жили в Нью-Джерсі, у Лівінгстоні, так. Всі мої діти народились у різних лікарнях.

-Коли Ви переїхали до Нью-Джерсі, де Ви жили? У Нью-Йорку?

-Ні, ні. Ми жили в Елізабеті.

-В Елізабеті.

-Так, ми жили навпроти — [неясно] район, не далеко звідси, так. Я переходила вулицю від JC. Ми жили там три роки, і потім мій чоловік продав супермаркети і зайнявся іншим бізнесом, тому ми переїхали до Джерсі. О, ми жили на [неясно] Роуд, недалеко звідси. Потім ми переїхали до іншої частини міста, також не так далеко звідси.

-Можете розповісти нам, пані Халперн, як цей досвід змінив Ваше життя або які наслідки це мало для Вашого життя?

-О, я думаю, це змінило моє життя неймовірно в багатьох аспектах. Почну з того, що це може здаватися дрібницею. Я змінилася — може, не так вже й дрібно. Я змінилася з дуже зіпсованої дівчини на дуже зрілу людину. Щонайменше тепер, звісно, я бачу речі, яких не бачила тоді. Я виросла буквально за один день. Це одна річ. А потім, коли в тебе немає батька, ти мусиш дорослішати. Виникають відповідальності. Ти не можеш — і коли ти переживаєш те, що пережила, ти починаєш шукати ці речі всюди. Розумієш, про що я? Ти дивишся на кожну ситуацію з певної точки зору, яка не залишає тебе, незважаючи на що.

-Тоді важко знову довіряти.

-Але є певна річ, яка залишається з людиною. Це схоже на те, коли хтось, хто раз тонув, боїться води. Я навчилася плавати відтоді. Але я досі боюся води. Це ще одна річ, яка залишається з тобою. І ще інші речі. Я не можу викидати їжу. Тому що я так сильно голодувала. Я не можу викидати їжу. Я кладу її в холодильник. Коли вона псується, тоді я її викидаю. І не відчуваю себе так винною.

-Коли є шкідники, і ти хочеш на них наступити, так? Кожного разу, коли я наступала на таргана, чи на що-небудь, що повзло по вулиці, я говорила собі: ось як нас топтали. Є певне… це, звісно, залишає в тебе… так.

-Тобто з’являється більша чутливість до речей, яких ти, можливо, не помічав би раніше.

-Не знаю. Може, інші люди теж це мають, але я відчуваю, що це щось, що сильно впливає на тебе.

-Ваша мати була з вами, коли Ви приїхали до Америки?

-Так. Моя мати померла два з половиною роки тому.

-Чи змогла вона адаптуватися до життя тут, в порівнянні з Європою?

-Вона адаптувалася. Моя мати була дуже практичною людиною. Моя мати ніколи не скаржилася. Моя мати ніколи… потрібно приймати життя таким, яке воно є, крок за кроком. Було багато людей, які не витримали або не змогли продовжувати.

-Як Ви відчуваєте…Або, може, Ви не відчуваєте цього? Чи вважаєте, що це вплинуло на Ваше духовне життя якимось чином?

-Це дуже важко сказати. І я впевнена, що це впливає на мене багатьма способами, про які я навіть не усвідомлюю.

-Чи відчуваєте Ви, що Ви зараз більш релігійні, ніж були раніше, чи це не мало на вас жодного впливу?

-Ні, я б сказала, що моя релігія зараз має інший характер. Якщо ви розумієте, про що я. Це не тому, що мене цьому навчали. Це тому, що я вірю в певні речі. Вірите в те, що призначено, або…Я не зовсім можу це пояснити. Ви розумієте, про що я?

-Так, розумію.

-Коли ти був дитиною, тебе вчать, що релігія робить те і інше. Але це не те. Так, можливо, певною мірою — але це, напевно, трапляється з людьми, коли вони старішають.

-Ти переживаєш це, а не просто проходиш через це.

-Я маю на увазі, я дотримуюсь обрядів ортодоксального юдаїзму, але це не те, що я маю на увазі. Коли я кажу “релігія”, це більше, ніж просто…Принаймні я так думаю. Це не механічне виконання обрядів.

-Це більше вкорінене в тобі, ніж…

-Я думаю так. Це певні переконання, які ти маєш.

-Так, чи змогли Ви…Під час перших років, коли Ви були тут…Чи могли Ви говорити про ці події, чи було це для Вас важко?

-З якоїсь причини я ніколи не говорила з моїми дітьми про це. Мій чоловік зміг поговорити з дітьми, а я — не дуже. Я все ще… є певний бар’єр, який… Я зараз, звісно, говорю про це. Тепер вони всі виросли, і вони все знають.

-Чи хотіли вони дізнатися, коли були маленькими?

-Так, вони хотіли дізнатися. Насправді, мій син сказав, що я маю записати це на касету. Я сказала: “Якщо у вас буде час, приїдьте, ми зробимо запис.” Я не… повинна сісти і… Жінка, донька людей, які врятували моє життя, сказала, коли я була в Польщі… До речі, ми втратили контакт. Після того, як нас звільнили, вона і її донька — жінки поїхали до Польщі раніше, а він поїхав дещо пізніше. Спілкування і подорожі були не дуже зручні, тому ми більше не бачилися після того. І звісно, ми поїхали в Польщу, але не знали один одного. Ти не міг багато дізнатися. Потім ми приїхали сюди і всі ми пройшли дуже важкий період…

-Адаптації.

-Так, адаптації. Побудови життя і так далі. На багатьох етапах я відчувала, що, можливо, я розміщу оголошення в газеті, що хтось шукає…

-Знайти цих людей.

-І тоді… Не знаю, чи ви пам’ятаєте, але політична ситуація в Польщі була такою, що я подумала, можливо, це не буде їм на користь. Так, ось людина з єврейським прізвищем, що шукає… В певний момент, в кінці 50-х і на початку 60-х років, ситуація була така. Тому я не зробила цього. І коли ми вперше поїхали до Польщі, ми не поїхали до мого рідного міста. Перша поїздка була десь десять років тому, ми поїхали до Москви, Ленінграду, а потім зупинилися у Варшаві та Кракові. І все — як я вже казала, все в житті випадково. В якийсь момент я сказала… Якщо я зможу знайти… Я не очікувала, що він ще живий, пан Галіцький чи пані Галіцька, для того, щоб це мало значення. Але я знала, що донька — за всіма нормальними мірками, вона повинна бути живою. І я сказала, якщо я зможу її знайти. Вона не повинна… Я хотіла її побачити. Хотіла зробити для них щось. Я просто хотіла їх побачити. І зрештою, це зв’язок. Так що він подивився на мене — я залишила йому адресу — імена, в будь-якому разі. Але він подивився на мене, як на людину, яка шукає голку в сіні. Два тижні потому я отримала лист. “Так, пані живе прямо там, у Кракові.” Вона приїхала до нього. Дуже гарна… О, ви бачили фото. Прекрасна жінка. Дуже елегантна. І вона була дуже рада, і я… залишила адресу. І я написала їй. І тоді я отримала цілу книжку. Вона дуже красиво пише. Ви не тільки можете прочитати, що вона пише, а й практично “пофотографувати” це. Так красиво вона пише. І з того часу ми підтримуємо зв’язок. Але ми не бачилися з 1945 до… скажімо, до 70-х…

-Тридцять років. Як Ви можете описати вашу зустріч? Як вона була?

-Це було неймовірно. Ми сіли і охопили всі ці роки. І я дізналася, що всі ці інші люди більше не живі. Але вона підтримувала зв’язок з ними. Ми обговорили всю територію, чому так сталося. І вона розповіла мені історії про те, як це було з цим дядьком і все таке. Насправді не було потреби боятися його, але її батько не знав, і так далі, і інші речі. І, о, так, я побачила це як [НЕЗРОЗУМІЛО], я подарувала їй медаль від Яд Вашем. І, можливо, я сподіваюся, що одного разу вона зможе приїхати до Ізраїлю, і ми посадимо дерево. Тому що я не посадила дерево. Мій чоловік привіз своїх людей, і вони посадили дерево. Це я ще не зробила, але, все одно.

-Вона ніколи не була в Сполучених Штатах?

-Ні, ні, ні.

-Ви тільки поїхали туди.

-Вона ніколи не була в Сполучених Штатах. Вона має сина і доньку. Я не зустрічала сина, але зустріла доньку. Вона професорка — не знаю чого, у Краківському університеті. Дуже хороша жінка і діти.

-Як це було для Вас — повернутися туди, побачити всі місця, де Ви були в схованках, де жили, всі дитячі спогади? Як би Ви описали це?

-Найкраще я можу описати це як подорож у часі; це було неймовірно. Звісно, я не побачила себе. Коли ми поїхали в місто мого чоловіка, нічого не залишилося. Місто змінилося. Тепер там нове місто, тому для нього не було особистих спогадів. Але коли ми повернулися додому — і як я описувала раніше, ми зустріли цю жінку — усе з’явилося наче з нізвідки. І коли ця жінка повела мене, вона думала, що я не згадаю. Ми зайшли в будинок, де ми жили. Це був малий багатоквартирний будинок. І я піднялася сходами — і ви тільки подивіться, які двері були відкриті? До квартири, в якій ми жили. І вони запросили нас зайти. І куди нас запросили? До моєї кімнати. Там навіть ліжко стояло на тому ж місці. Це було… мій чоловік каже, що я мала б побачити себе. Я була так емоційно схвильована. Я не відчувала цього. Я не усвідомлювала цього.

-Отже, Ви змогли повернутися туди?

-Так, це було дуже… я не знала, чи нам дозволять це робити, чи те, чи інше, але ніхто нас не чіпав. І ми робили фотографії, бачите. Ми робили фотографії там. Також завдяки цій жінці. Бо я думала, може, нам не дозволять їх робити. Вона сказала: ні. Можете робити фотографії. Можете робити що хочете.

-Бути там і бачити це знову, як Ви це зробили — змінило це для Вас щось у чомусь?

-Так, це все повернулося до мене, стало ясним. Деякі речі за часом затуманюються.

-Так.

-Окремі моменти ніколи не забуваються, як, наприклад, спалення тіл чи поїздка в поїзді. Та година в поїзді або ця ніч, коли я спала, і думала, Боже мій. Що я роблю? Хто знає — вони мене вб’ють? Хто знає, що вони зі мною зроблять? Такі моменти залишаються з тобою назавжди.

-А решта — Ви змогли подивитися на це з іншої перспективи?

-Ну, очевидно. Ти просто продовжуєш жити. Ти переживаєш це все в житті. Просто живеш далі. На жаль, є люди, які ніколи не змогли… що вони просто пережили. І люди втрачали дітей. Люди втрачали… і навіть ці люди мусили змиритися з собою.

-Чи є щось, що Ви хочете сказати на завершення? Ми раді, що Ви тут. Ми раді, що Ви змогли поділитися з нами.

-Я змогла виростити родину. У певному сенсі це своєрідна помста за те, що вони хотіли нам зробити.

-Дякуємо за те, що поділилися своїми дуже особистими спогадами з нами, і ми цінуємо, що Ви були сьогодні з нами.

Переклад інтерв'ю з англійської мови Глодан Христина, Дацик Ганна учениці Жовківського ЗЗСО №2.