"Запрошую вас на прогулянку Жовквою, прекрасним польсько-єврейсько-українським містечком. До війни польською мовою та письмовою мовою їдиш воно називалося Жовква, на честь польного гетьмана корони Станіслава Жолкевського (не знаю, як євреї вимовляли цю назву). Жовква була однією з найбільших єврейських громад у Польщі та одним з найбільших центрів єврейської культури у Львівському воєводстві. У 1943 році 3200 євреїв із Жовкви було депортовано до табору смерті Белжець.
Після Другої світової війни місто протягом 40 років називалося Несторов (як частина Української РСР у складі СРСР). Сьогодні воно називається Жовква і має населення приблизно 13 500 осіб. Відстеження змін назви міста може багато чого розповісти про нього. Однак ми пройдемося ностальгічним поглядом відомого ізраїльського журналіста Шимона Самета, який у 1965 році в Тель-Авіві, після 37-річної перерви, згадував своє місто.
Ми підемо за ним тихо, щоб не турбувати його уяву. Він починає свою прогулянку вулицею Колейовою, оскільки вона мала на нього стимулюючий, але водночас заспокійливий вплив. Йдучи до залізничного вокзалу, він милувався зеленню нового міста праворуч і красивими будівлями ліворуч. Дві споруди особливо привернули його увагу: Стара Брама в міських стінах, яка приваблювала пішоходів з чотирьох напрямків: вулиці Колейової, Ринкової площі, вулиці Почтова (Ланікевича) та вулиці Звежинецька; і кіоск, де ті з нас, хто таємно курив, могли знайти сигарету.
«Будівля Воріт мала унікальну архітектурну форму, небачену в жодному ізраїльському місті, — каже Самет, — ні в 56-річному Тель-Авіві, ні в тисячолітньому Єрусалимі. Щось подібне можна побачити в руїнах Кесарії. Я часто стояв, дивлячись на її ворота, насолоджуючись їхнім видом і красою, пишаючись своєю Жовквою. Ні в Раві Руській, ні в Сокалі, ні в Мостах Великих, і якщо я не помиляюся, навіть у Львові немає таких пам’ятників, як у нашому місті», — подумав я собі.
Колейова вулиця була вулицею польської інтелігенції – на ній жили чиновники, вчителі, лікарі та навіть кілька євреїв. Це була жвава вулиця, особливо вечорами та в суботу. Вона слугувала пішохідною зоною. Колейову вулицю розтинала річка, на яку перехожі дивилися, відкриваючи в ній тисячу нюансів і рухів. Ті, хто бажав насолодитися красою жовківської природи, заходили до парку, де, занурені у власні думки, насолоджувалися тишею та спокоєм. Багато моїх земляків прогулювалися парком. Іноді я зустрічав там свого батька; коли він хотів побути наодинці зі своїми думками, він ішов до парку.
Стоячи в парку, давайте подивимося далеко за річку, закликає Самет. Там ми побачимо перлину пишноти та елегантності нашого міста, «Рай». Скільки міст у Галичині мали курорт, подібний до нашого «Раю»? Видатний єврейський письменник Йосип Хаїм Бреннер відпочивав там і шукав натхнення. Так само, коли я почувався самотнім і сумним, я тікав до «Раю». Там я знаходив приємну самотність і розраду, залишаючись наодинці з собою.
«Для багатьох жителів Жовкви залізничний вокзал та його околиці були важливим місцем. Там складалися пари, складалися життєві плани або плани втечі з міста у широкий світ. Особливо ми мріяли про Палестину. У нас була звичка чекати на поїзди зі Львова, вітатися з друзями або прощатися з тими, хто прямував до Рави Руської. Тож ми часто тут бували. Більшість із нас заздрили мандрівникам. Але я був навпаки. Пізніше, коли я жив у Львові, я рахував дні та години, поки в п’ятницю не зібрав валізу та не повернувся до родини та друзів у Жовкву. Там я проводив суботні вечори в компанії друзів у єврейському «Культурному центрі Фарайн».
Ринкова площа була центром міста. Широка, велика площа, в центрі якої стояла криниця з джерельною водою, яку черпали та носили водоноші, а іноді навіть самі господині. Весь світ зосереджувався навколо криниці. З одного боку, будівля старої фортеці у дворі, де розміщувалася міська гімназія імені Яна III Собеського та суд, з іншого – стоянка для возів та возів селян, що прибували з навколишніх сіл з товарами на продаж. Тут процвітав світ жовківської торгівлі серед польсько-української мовної суміші.
Крамниці та житлові будинки вишикувалися вздовж аркад будівель на площі. Площа була серцем міста, з вулицями, що вели в усі боки. На площі також розміщувалася парафіяльна церква, а в ній (як казали) зберігалися дорогі картини та антикварні витвори мистецтва, вкриті золотом та діамантами. Звідси можна було пройти через браму на вулицю Глинську, потім перетнути річку Свіня та дістатися парку, або ж повернутися на вулицю Пекарську, де розташовувався Белзер Хойз, дім хасидів Белза. В кінці вулиці стояла пекарня – аромати різноманітної випічки п'янили мешканців. На вулиці Пекарській ми святкували Сімхат Тора (Свято радості Тори), під час якого хасидські співи лунали з великою силою.
На виході з вулиці Пекарської стояла величезна будівля Великої синагоги, визначний архітектурний шедевр, який приваблював молитовних євреїв з усієї околиці. Кожен, хто бажав поспілкуватися з Богом у тиші урочистої, інтимної атмосфери, знаходив притулок у її прекрасному оточенні – миттєво залишаючи позаду повсякденний світ і потрапляючи у світ святості.
Навпроти Великої синагоги стояв Бет-Мідраш. Поруч із ним був скромний кіоск, де продавали газовану воду, цукерки та сигарети. Це було важливим місцем зустрічей сіоністської єврейської молоді, особливо місцевої організації «Хашомер Хацаїр» («Молодий опікун»). Поруч із кіоском був будинок Цімерманів, важливе місце зустрічі освічених людей та молоді, яка прагнула культури та знань. Трохи вище, на тій самій вулиці, жили брати Шпігелі, високо асимільовані євреї. Ми годинами гралися на їхньому великому подвір’ї. Далі, на вулиці Собеського, стояв наш будинок, а в ньому — годинникова майстерня мого батька. Звідти ми переїхали на вулицю Шпитальну.
На вулиці Шпитальній був притулок з гостьовими кімнатами під назвою «Айнфархойз», де розміщувалися переважно хасиди, що приїжджали та шукали кошерної їжі. Навіть сам цадик з Белза гостював там.
Вулиця Собеського веде нас від ринкової площі з її возами, каретами та колодязним насосом до бойні з одного боку та річки з іншого, і, нарешті, до вулиці Туринецької. Ця вулиця, починаючись від лісопильні Гохнера, вела до сіл Туринки та Мости Великі, і ще далі до гарного району з маленькими будинками. Там стояла велика церква.
Якщо ми повернемо праворуч і пройдемо трохи, то опинимося на центральній, жвавій вулиці Львівській. Вона мала дві бічні вулиці: одна вела від Великої синагоги та міської ратуші до молитовного будинку під назвою Кадетен-Шул, бо там молилися так звані «прогресивні євреї». Цей будинок був осередком сіоністських дискусій, і там багато обговорювалася політика, зокрема виборчі кампанії до міської ради, єврейської громади і навіть Сіоністського конгресу. Євреї, які тут молилися, включаючи мого батька, були противниками белзьких хасидів. В кінці вулиці стояли міква та лазня.
Вулиця Львівська розгалужувалася у двох напрямках: до Ринкової площі та дороги Жовква-Львів. Визначною пам'яткою ринкової площі, про яку варто згадати, була крамниця канцелярського приладдя братів Екер. Тут іноді збиралися єврейські студенти. Головним місцем зустрічі цієї молоді було кафе сестер Вільдер.
У будівлі муніципалітету у нас був культурний центр «Культур Фарайн». Його очолювали кілька місцевих інтелектуалів: доктор Шльосер, доктор Собель, доктор Цімерман та доктор Штерн, а адміністрував ним Самсон Ліфшиц. Тут проводилися лекції та бесіди, грали в шахи та карти, готували карнавал Пурім тощо.
На узбіччі дороги Жовква-Львів був сад «Стара стіна», а праворуч стояв кіоск. Тут по суботах прогулювалися наші матері та розмовляли про все на світі: можна було дізнатися, хто пішов до цадика Белза отримати благословення на свою справу, хто відправив сина до Львова на роботу; хто планує емігрувати до Палестини, хто одружується і як тощо. Спустившись із саду, можна було пройти до корчми, де поляки, українці та євреї пили пиво, занурені в хмари сигаретного диму та розмови, приправлені лайкою. Іноді в корчмі спалахували антисемітські інциденти.
На вулиці Берка Йоселевича, що прилягала до старого саду, стояв великий будинок, так звана Гвязда, а на розі вулиць Йоселевича та Шпитальна — гарний будинок стоматолога, доктора Тірка. На цій вулиці була міська лікарня, директором якої був доктор Вакс, а головним хірургом був доктор Мушкет, християнин.
З вулиці можна було потрапити до великого садибного будинку рабина з Жовкви. Він вітав людей, які шукали допомоги чи поради, зокрема християн (наприклад, сумнозвісний був візит місцевого судді, який попросив у рабина поради щодо судового процесу, який той вів). Поруч із будинком рабина був ще один «Айнфархойс», завжди повний гостей і гамірний: на його подвір’я заїжджали карети, вози та машини.
«Коло моїх спогадів так закружляло, — каже наш гід Шимон Самет, — що я не можу його обійняти. Моє серце так тужить за тобою, містом мого народження, яке назавжди відірвали від нас. Навіть твоє ім’я стерли, і сьогодні тебе звуть Нестеров» (спогади Шимона Самета були написані в 1965 році, коли Жовква була частиною СРСР і називалася Нестеров – прим. ред.).
Джерело: «Книга пам’яті Жовкви», Єрусалим 1969.
Немає коментарів:
Дописати коментар