Спогади Гледіс Хальперн

Ми маємо честь вітати пані Гледіс Халперн, яка пережила Голокост і зараз мешкає в Гілсайді, штат Нью-Джерсі. Вона люб'язно погодилася дати свідчення про свій досвід до, під час і після Голокосту. Ласкаво просимо, пані Халперн.

Сьогодні ви принесли із собою кілька фотографій. Як я розумію, перша з них стосується події, яка трапилася, коли вам було близько чотирьох або п’яти років. Це правильно?

Так, мені дуже пощастило. Бо у мене немає жодної фотографії. Мені пощастило натрапити на одну маленьку фотографію. Це було під час однієї з моїх подорожей до Ізраїлю. Моя кузина показала мені фотографію.

Вона сказала: "Чи хотіла б ти побачити фотографію дитячого садка в Жовкві?" Я відповіла: "Так, звичайно". І вона показала мені цю фотографію.

Вона сказала: "Це такий-то і такий-то". А я сказала: "Ні, це неправда. Це Клара, а це я". Вона сказала, що в такому випадку віддає мені фотографію.

Коли я повернулася додому, я збільшила зображення. Я подарувала одну копію своїй кузині. Також віддала кілька фотографій людям, чиї брати й сестри були на цій фотографії. Один мав сестру, інший — кузину. Тож я їм подарувала ці знімки. Так сталося, що цей дитячий садок заснували моя мати, мати Клари і ще кілька жінок. Спершу цей дитячий садок працював у нашому будинку, в домі моїх батьків. Ми були лише кількома дітьми спочатку. Згодом це переросло у більший заклад.

Я родом із маленького містечка, де все населення складало дванадцять тисяч людей, із яких близько п’яти з половиною тисяч були євреями. Моя сім’я була дуже релігійною. Ми не були хасидами, але суворо дотримувалися традицій. Ми походили з багатогранного роду.

У нашій родині були раваї. Один із них — відомий рабин, [ім'я нерозбірливе] Бен Єгуда, знаменитий рабин із Праги, якщо ви знайомі з цією історією. З обох боків родини були підприємці, лікарі, юристи, фармацевти. Як я вже сказала, це була дуже різностороння сім’я. Ми жили в маленькому містечку. Решта родини мешкала у Львові. Мій батько був одним із восьми дітей, а мати — однією з шести. З боку батька було тринадцять онуків, з яких ніхто не вижив. Я єдина, хто вижила з усієї найближчої родини з батькового боку. З боку матері ніхто не був одружений, окрім моєї матері. І я була єдиною дитиною. Тож я вижила, як і дві сестри моєї матері, які були разом із нами.

Життя в маленькому містечку було досить простим. Звісно, я багато чого не пам’ятаю, адже була ще дитиною, коли почалася війна. Мені було всього одинадцять років, навіть трохи менше. Але життя було звичайним для дітей: ми ходили до школи, відвідували рідних. Я відвідувала державну школу, а після обіду ходила до "Тарбут" — це була єврейська школа з третьої до п’ятої години. Між цим були уроки гри на піаніно та мовні заняття. Життя йшло, як завжди. Ми відвідували родичів, мали велику сім’ю, включно з кузенами та іншими рідними в нашому маленькому містечку.

Вибачте, пані Халперн.У нас є ще кілька фотографій, які ви принесли, і ми зібрали їх у колаж.Можливо, ви хотіли б описати їх для нас.

Так, звісно. Я буду рада.Це фотографії, які ми зробили приблизно п’ять років тому.

Чотири роки тому?

Чотири роки тому. Ми поїхали до Польщі й повернулися до мого рідного міста, яке тепер знаходиться на території Радянського Союзу. На фотографії у верхньому правому куті — дім, у якому ми жили. Його важко добре розгледіти. Я стою там із Сьюзан Шмельцер, яка була з нами в цій подорожі, та жінкою, з якою ми познайомилися. Вона мешкає в Жовкві. Коли вона дізналася, хто я, вона схопила мене за руку й сказала: "Ідіть, я покажу вам, де ви жили, покажу ваш дім і все інше". Вона була дуже схвильована. У верхньому центрі фотографії — будинок моєї бабусі у Львові, де я жила під час війни. У верхньому лівому куті — синагога в Жовкві. Її теж важко добре розгледіти. Це знаменита синагога, фотографії якої надруковані в багатьох книгах. Каміння для цієї синагоги було надане одним із польських королів, Яном Собеським. Синагогу побудували євреї. Це своєрідна фортеця. Навіть коли її намагалися спалити, вона не згоріла. Вона досі стоїть. Здається, зараз її використовують як склад. На нижній лівій фотографії я сиджу поруч із жінкою в синій сукні. Ця жінка — донька людей, які врятували мені життя. Насправді це зробив її батько. Бо він відправив її та її матір подалі з дому, коли євреї боялися за свої життя.

Це було в той час, коли ви переховувалися?

Так, так. Центр внизу — це фотографія місця, де був магазин моїх батьків. Зараз там якийсь магазин одягу. А фотографія внизу праворуч показує ворота до маленького будинку, де я пережила, де ми ховалися під час німецької окупації у Львові, на околиці Львова. Дякую. Отже. Так. Ви б повернулися до розповіді зараз? Вам було 11, близько 11 років. Мені було майже 11 років. Пам'ятаю, ми поїхали. Моя мати взяла мене в сільське місце. Мені треба було видалити мигдалини. Тож моя мати взяла мене в сільське місце, а потім ми повернулися додому першого— ми повернулися— це, мабуть, було— ми повернулися за два дні до початку війни. Думаю, ми повернулися в середу. Війна почалася в п’ятницю. І до речі, я так і не видалила мигдалини. Вони мені не були потрібні. Я була такою здоровою під час війни, що жодного разу не чхнула. Що, мабуть, показує, як напруга впливає на людину. Так чи інакше, почалася війна, і все пішло на перекосяк. З маленького, тихого містечка, де всі знали один одного і всі були дружні між собою, все стало догори дриґом. Прийшли німці. Вони залишилися лише кілька днів, бо наша частина була окупована росіянами. І я пам'ятаю, це, мабуть, було перші два дні, чи щось таке, всі чоловіки будинку якось були в нашому домі. І вони були в спальні, здається, це була найдальша кімната від дверей. Чутно дзвінок у двері, і моя мати пішла відкрити. І німецький солдат стояв біля дверей. І він сказав: «Тут є якісь чоловіки? Ми шукаємо чоловіків». І моя мати сказала— німецькою, сказала: «Ні. Тут немає чоловіків. Хочете зайти?» А чоловік відповів: «Ні, ні. Якщо ви кажете, що їх тут немає, то їх тут немає». І вони пішли. Кілька днів по тому прийшли росіяни. Прийшли росіяни, і це була зовсім інша історія. Нас націоналізували. Тому що ми були заможними. Не знаю, чи ви знайомі з цією процедурою. У моїх батьків був паспорт 11. Вони не могли працювати. Я ще ходила до школи. Це тривало один рік. Після цього мої батьки не витримали, і потім вони почали боятися депортації, тому ми поїхали до Львова. І ми жили частково у моєї бабусі. Потім ми зняли квартиру. Це була фотографія, яку ви бачили. Це був вхід до будинку, де жила моя бабуся. Я ходила до школи там. Потім ми переїхали до іншого будинку, який належав моєму великому дядькові. І моя сестра батька жила там зі своєю родиною на першому поверсі. І ми були— умови для життя вже були не дуже хороші на той час. Ми знімали квартиру в будинку. Це був польський професор, холостяк. Він жив з матір'ю, тому йому не було потрібно багато місця. І, мабуть, адміністрація не дозволяла йому мати так багато місця. Тому вони здавали нам кімнату. І ми жили в тій кімнаті, і жили там, мабуть, ще близько року.

Чи був цей час відносно спокійним?

Так, тобто, крім того, що нас переселили, але було багато людей, які втекли із заходу, де були німці. Але люди працювали, і школи існували. Я ходила до школи. Взагалі, все було більш-менш нормально, якщо можна так сказати.

Тому ви не відчували жодної негайної небезпеки в той час?

Ну, я особисто відчувала, тому що ми переїжджали з одного міста в інше. Але не так сильно. Хотіла би трохи повернутися назад. Так.

Чи пам'ятаєте ви щось із вашого раннього життя до того, як почалася війна, будь-які спогади чи згадки, які могли б підготувати вас чи попередити про те, що має статися?

Так, насправді, я ніколи про це не думала. Пам'ятаю, я завжди була дитиною з великими вухами. І я пам'ятаю, як мої батьки говорили про поїздку до Палестини в той час. Потрібно було мати певну суму грошей. Я не знаю, скільки це було. Мабуть, 2000 доларів на кожну людину. Щоб потрапити без сертифіката, ти йшов як приватна особа. І я пам'ятаю, як мої батьки це обговорювали, що ми могли б поїхати в Ізраїль— в Палестину в той час. Але були дві причини, що не сприяли цьому. Звісно, перша, що вони не хотіли покидати родину. Моя мати була з великої родини. Мій дідусь вже не був живий, тому залишилася тільки бабуся з рештою родини. Вони одружилися. Були дочки. Найстарший був син. Він вже був практикуючим адвокатом. А інша дочка була одружена в Голландії. Вона теж не вижила. Її забрали в січні 1945 року з Вестерброка, Голландія, до Аушвіцу, і вона не повернулася додому. Отже, це була основна причина. Потім, здається, була якась розмова про те, що не можна було вивозити гроші з країни. Був закон, який забороняв це. Але так, була розмова. І я пам'ятаю, як дитина, мої батьки слухали промови Гітлера. Я не зовсім розуміла, що це все означає, але я це пам'ятаю. Тож були попередження. Вони були. Це було в повітрі.

І ви відчували, що щось настане?

Так. Навіть будучи маленькою дитиною. Але, звісно, дитина не розуміє обов'язково, що відбувається. Я розуміла. Але не всієї серйозності ситуації. Думаю, ніхто тоді не розумів цього, насправді. Окрім того, що нас виселили і ми мусили переїхати до Львова чи в інші місця, щоб жити в цих нових умовах, чи змінилося ваше життя якось радикально в перші місяці війни? Ну, ми переїжджали і так далі. Але родина була там, всі тітки і дядьки, вся родина. Тобто, ми вільно переїжджали.

Ви могли практикувати свою релігійну традицію? Так, так. І святкувати свята— Так, так. Можливо, були деякі обмеження, знаєте, але я цього не помічала настільки. Тому що совєти не підтримують релігію. Тому я думаю, що в школу ми ходили навіть по суботах і були інші такі моменти. Але я не дуже пам'ятаю.

Яка була школа для вас у цих нових умовах?

Було добре. Це була школа. Дитина ходить до школи, заводить друзів. Хоча для мене це теж була зміна, бо я переїхала з одного міста в інше, але я займалася навчанням. Тобто, в основному, ваше життя продовжувалося, навіть якщо це не було— ви вже не жили в тому ж рідному місті. Так, це не було тим самим, якби— скажімо так. Це не було тим самим, якби часи були абсолютно нормальними. Але життя тривало. Була родина і—чи були ще інші члени вашої родини? Я знаю, ви казали, що ви є єдиною дитиною. Чи були ще родичі, які жили з вами в той час?

Так, моя сестра матері. Вона жила з нами і до війни, бо вона була фармацевтом і працювала в Жовкві.Отже, вона жила з нами, а потім під час війни пізніше одна з її сестер приїхала до Жовкви, потім вона повернулася до Львова. Ну, насправді я не пам’ятаю, як це було. А може, вона приїхала з Жовкви на сховок. Вона вижила з нами. Так.

Скільки часу ви жили під радянською окупацією? Радянська окупація тривала з вересня 1939 до червня 1941. Тобто це майже три роки. Два роки. Так. І що сталося далі?

А далі було майже наприкінці навчального року. Я пам’ятаю, як ми з батьком виходили з бабусиного дому. Ми йшли додому. Це була невелика прогулянка. І було— я думаю, це була субота ввечері. А в суботу вранці ми прокинулися від звуків бомб. Не знаю, скільки днів це тривало. Я вже не пам’ятаю, скільки днів брали Львів, тому що ми були в Львові на той час. Але одразу після цього увійшла німецька армія. І наступного дня вони постукали в двері. І професор вийшов. Я вже не пам’ятаю його ім’я. І вони запитали, чи є тут євреї? Вони запитали його. І він відповів: «Так, тут живуть євреї». Тож вони увійшли і вивели нас. Вивели нас на маленьку вулицю, недалеко від політехнічного університету Львова. А політехніка знаходиться на великому проспекті. Коли ми вийшли на цей проспект, там стояли натовпи людей з обох боків вулиці. А на дорозі були— це не були СС. Це були вермахт, солдати. І, мабуть, українська поліція. Там була кровоточива група євреїв тут, маленька група там, в центрі міста, на проспекті. Як ми дізналися пізніше, їх вели в центр міста, де стався великий погром. І хто потрапив туди, не врятувався. Вони сказали нам зняти взуття. Я тримала у руках сандалі, це був червень. І моя мати йшла позаду мене. Батьки штовхали мене вперед. І тоді моя мати вигадала таку ідею. Вона підійшла до солдата і запитала— німецькою, сказала: «Ви берете дітей теж?» І він відповів: «Ні, беріть дитину і йдіть». Тож моя мати повернулася і сказала: «Це батько». Він сказав: «Беріть його і йдіть». Ну, керівник вирішив, німецький солдат. Ми вийшли. Коли ми виходили і наближалися до натовпу перед нами, вони повинні були нас пропустити. Моя мати знову штовхнула мене вперед з сандалями в руках. І хтось плюнув мені в обличчя. Це було моє перше знайомство з німецькою окупацією. Але ми навіть не усвідомлювали, що ми врятувалися від смерті саме того дня. Але ми були ще кілька днів у Львові, а потім побачили, що ситуація з їжею дуже погіршилася. Першого дня, коли вони прийшли, вони забрали заручників, видатних людей. І серед них забрали брата мого батька. Не старшого, а того, що йшов наступним після старшого. І він більше не повернувся.

Чи була причина, чому його забрали?

Я не знаю. Вони забрали низку видатних людей як заручників. У них були свої... І ніхто з цих людей не повернувся. В будь-якому разі, нам більше не було чого робити в Львові, і ми повернулися до рідного міста.

У вас не було проблем із поверненням?

Я не знаю. Ми, ймовірно, поїхали на возі чи чимось таким. Я насправді не пам’ятаю, як ми повернулися, але ми повернулися туди. І звісно, життя там вже не було таким, як раніше, але хоча б були знайомі, ми знали деяких селян, можна було дістати якусь їжу. Це було… Як виявилось, в той самий час, коли відбувся погром у Львові, був погром і в Жовкві. Коли ми приїхали, це було після погрому. Було багато вбитих людей. Не пам’ятаю, скільки. Справді не знаю. І життя почалося. Тепер почали забирати людей на роботу. Спочатку вони приходили, і казали про золото. Я пам’ятаю, в мене було таке маленьке... вони прийшли за золотом. Мій батько сказав, зніми ці маленькі зелені емеральдові деталі, які я мала. Потім вони прийшли за цим. Потім їм потрібно було те. Вони завжди щось забирали. Вони забирали людей на роботу. Сьогодні забирали тебе сюди. Сьогодні забирали тебе туди. І так це тривало до осені. Звісно, для єврейських дітей не було шкіл. Це було все. І знову наші батьки організували маленьку групу дітей для приватних уроків. Нас було чотири або п’ять. Клара була теж одна з них. На жаль, інші не пережили. Були деякі професори. Були вчителі єврейської мови. Так що ми мали поєднання з обох, і ми все ще вчилися. Потім ми мали переїхати з нашого дому. Вони якось нас тиснули, тому ми переїхали до будинку сестри моєї матері. На той час вона була заміжня. Тож вона жила зі своїм чоловіком, і ми переїхали туди.

Чи дозволяли вашому батькові працювати на той час?

Ні, ні, ні. Вони забирали людей на... не було такого поняття як робота. Ніхто не міг працювати так, як ми звикли це називати роботою. Але вони забирали людей на роботу. Сьогодні сюди, завтра туди. І ваш батько був одним з цих людей? Так, вони забирали вас туди, забирали сюди. Вони забирали молодих людей. Вони забрали і мене працювати в садах. У березні ми ще були в нашому домі. У березні, перед Пасхою, вони зробили першу облаву. І сказали, що вони забирають... забрали деяких людей, в основному категорії Б, які не йшли на роботу. І всі хотіли бути категорією Б, тому що це звільняло їх від роботи. Отже, я маю сказати, що робота не була платною. Це була робота за те, що вони хотіли, щоб ви робили. Вони забирали до доріг, до будівництва доріг. Примусова праця. Ну, звісно, праця, що завгодно, що їм було потрібно на той час. І вони їх забирали. І потім вони сказали, що... вони пішли забирати родини, і сказали, що є переселення до Белзець. Я пам’ятаю, у нас була подруга, і коли прийшли за ними, її мати надіслала повідомлення сестрі, кажучи «пакуйте речі, тому що нас переселяють до Белзець. Давайте поїдемо разом». Сестра пакувала і поїхала з ними. Ніхто не уявляв, що таке буде Белзець. Кілька місяців по тому, це було до Пасхи. Мабуть, це було в травні або червні. Ми почали чути чутки. Люди, які могли подорожувати, виходили. Євреям забороняли подорожувати. І вони казали, що люди, які потрапляють до Белзець у тих поїздах, не приїжджають живими. Вони приїжджають уже мертвими. І їх просто ховають у Белжеці. Ніхто не хотів вірити. Вони казали: «О, це лише чутки, підлі чутки». Але, звісно, ніхто не чув від кого-небудь з Белжеця. Тим часом ситуація ставала все гіршою. У листопаді була ще одна так звана «акція». Так. Вони забрали більше людей. І я пам’ятаю, що в тій акції був двоюрідний брат моєї матері, який жив— у них був великий лісозаготівельний двір. Його дружина була вбита, а старший син— так, його забрали теж. Мій двоюрідний брат був у трудовому таборі, але наймолодший син був застрелений. І він помер в гетто. Він все одно помер. Звичайною смертю. Нас всіх забрали в гетто. Ми жили разом у маленькій кімнаті, мої батьки...І я, мій дідусь.Між тим мій дідусь приїхав до Жовкви, щоб жити з нами. Мій дідусь був там, сестра моєї матері та її чоловік, і моя матір -- одна з наймолодших сестер, яка залишилася з нами. Ми жили в маленькій кімнаті.

У всіх був тиф. З якоїсь причини я не захворіла на тиф. У всіх був він. Це було питання удачі. У будь-якому разі це був листопад. Ситуація ставала гіршою й гіршою. Був голод. Тим часом вони забирали людей зі Львова та інших місць.

Їх везли до Белжеця. І їх везли потягом через наше місто. Якимось чином у цей момент вони повертали. І потяг повинен був сповільнитися. І цієї зими люди, хто міг, вистрибували з потяга. Багатьох розстрілювали на місці. Багато хто був поранений. І єврейська громада організувала щось на зразок бригади з медсестрою, щоб забрати цих людей у гетто. І, звісно, про них піклувалися, як могли. Це тривало всю зиму 1942-го року. Десь у січні ситуація ставала дедалі гіршою. І ти чув звідси. Ти чув звідти. Було погано. І, думаю, мої батьки почали думати про те, щоб щось з цим зробити. А потім прийшов хтось, посланий українцями. Вони все ще хотіли продавати речі. Тож вони це робили, заходили в гетто і продавали речі. Прийшов чоловік, і він продавав сир. Не такий, як сир фермерський. Пресований фермерський сир. І він прийшов.І мій батько говорив з ним. А потім мій батько підійшов до мене. І сказав, що чоловік сказав, що готовий забрати мене і сховати. І я глянула на цього чоловіка й сказала: я не піду. І я не пішла. Не знаю, це було через тиждень чи два, як мій батько прийшов і сказав- він не сказав "він" чи "вона" чи хто б там не був готовий забрати мене. "Ти одягаєшся, і ти йдеш зараз".

Вам було близько 14 років тоді, так?

Так, мені було 14. Я не сказала ні слова. Що я не можу зрозуміти, так це те, що в мене було, тому що коли прийшли німці, вони забрали всі хутра. Вони забрали золоту колекцію, іншу колекцію. Були послідовні збори. І вони забрали хутра. І не дозволялося під страхом смерті– це була перша зима, яку ми там провели-- маючи хутра. Якимось чином, коли ми здали хутра, мій дідусь носив маленький жилет. Нічого важливого. Маленький хутряний жилет. І ми забули його здати. Із смертельним хутром ми спалили той жилет. І боялися, щоб вони не почули запаху палаючого хутра. Але це тривало. У будь-якому разі, коли я пішла, коли мій батько відправив мене, у мене було маленьке пальто з маленьким хутряним коміром. І під тим хутряним коміром моя мати пришила трохи грошей. І мій батько підкупив поліцію, тому що ви заходили в гетто, виходили з гетто через українську поліцію.Він вивів мене, і хтось чекав у темряві. Я ніколи не бачила його обличчя. Мені сказали, що його звуть Едді. І я попрощалася з матір’ю вдома. Я попрощалася з батьком. Я більше ніколи його не бачила.

І чоловік сказав: "Тримайся і не розмовляй. Не загубися й не говори". Тож я пішла з ним. Було темно, тому що була комендантська година. І ми сіли на потяг. І там були натовпи людей.І в потягу також було темно. І ми їхали. Це тривало приблизно годину, щоб дістатися до Львова. Ми приїхали до Львова. Вулиці були темними. Ми прийшли до будинку, який, можливо, навіть був схожий на будинок мого дідуся. Я не могла зрозуміти. Квартира з великими кімнатами, темними кімнатами. На кухні була жінка. Вона, очевидно, була його дружиною. Великі блакитні очі, які я ніколи не забуду. І вони спали на кухні зі шлангом. Від газу був шланг. Він горів, тому їм було тепло. І вони вказали мені на велику спальню. Я впевнена, що це була одна з тих порожніх єврейських квартир з високими стелями, великою спальнею з вікнами, зачинені всі чорними шторами. Холодно, страшенно холодно. Вони сказали мені залишити пальто на кухні і сказали йти спати. Я лежала в тій кімнаті і говорила собі: “ Що я наробила?Чому я пішла?”. Що б не було, то й було б. Мені не дали вибору. Сказали йти, і я пішла. У будь-якому разі, я, мабуть, заснула. Вранці був стукіт у двері. "Вставай." Я встала, пішла на кухню. Вони дали мені пальто. Гроші все ще були там. І вони сказали: ходімо. І знову той чоловік узяв мене, і ми йшли. Ми йшли до будинку, до маленького будинку. І я зайшла. На першому поверсі було багато шуму. Мені здається, це було щось на зразок підпільного центру зв’язку. І мені сказали сидіти й чекати. Тож я чекала. І тоді прийшов старший чоловік. У той час мені здалося, що він був стародавнім. Але потім я дізналася, що йому навіть не було 60 років. Це був батько тієї жінки, яку ви бачили на фото.З великою бородою. Знаєте, не дуже заможний чоловік, але чомусь я відчула довіру. І ми йшли. Ми йшли через усе місто. Тому що він боявся ризикувати і їхати зі мною трамваєм, щоб нас не зупинили і не почали ставити запитання. І ми йшли в снігу, у такому глибокому снігу, туди й назад, туди й назад, поки не прийшли до того маленького будинку. І коли ми зайшли туди, там була молода жінка, друга цієї подруги. Так, я думаю, це була вся зв’язка. Вона ходила до школи з цим Яшею. І вона була там. Вона представилася. Їй було, здається, 20 років. Вона вже була одружена на той час. А потім був стукіт у двері. І він пішов відчиняти двері. І нам сказали,що ми маємо зайти в шафу. "Не задавайте питань. Заходьте в шафу і мовчіть. Я поясню пізніше." Тож ми зайшли в шафу. Вона сиділа в одній, а я сиділа в іншій. Ми не ворушилися. Прийшов брат у гості, але він пішов. Він жив через дорогу, через стіну звідси. Це був наче маленький солом’яний будинок. Він був крихітний. Там було тільки дві кімнати, а брат усередині того будинку, сам будинок я ніколи не бачила. І нам пояснили, що він боїться, щоб брат не дізнався, що він ховає євреїв. До такого ступеня люди боялися. І тоді, поступово, приїхала одна з моїх тіток, інша з моїх тіток. Прийшла моя мати.Прийшла її мати, ця жінка, мати цієї молодої жінки. Прийшов її брат. У неї був брат. Мабуть, мого віку, на рік старший чи на рік молодший. Всі вони зараз мертві. Всі вони померли. А потім, у березні, ми чекали, що прийде мій батько. Але була ще одна чистка і ми дізналися, що мій батько був убитий 25 березня 1943 року.

Ви дізналися, як він помер?

Ні, ніхто.Не було свідків. Бо іноді хтось казав, що, знаєте, бачили, як він помер,але ми ні. Ми ні. Але я знала, що його вбили саме в той день. І в той день вони практично знищили все населення гетто з дуже малими винятками. Сестра моєї матері вижила, і вона пішла в укриття. Тільки щоб бути зрадженою чоловіком, який її прийняв напередодні вночі. Він забрав її гроші, і її вбили наступного дня. Люди бачили, як її вели на цвинтар. Її там розстріляли. Мій дідусь, я не знаю, як він помер. Тому що хтось сказав, що мій дідусь ще переховувався, коли вони забрали мого батька. У будь-якому разі все населення, яке було знищено того дня, було поховано в трьох братських могилах за містом. І коли війна закінчилася, птахи все ще літали. Ми взяли тих, хто залишився там, небагатьох людей,ми взяли коня і віз. Насправді, ми взяли два коні й вози, здається. І ми втиснулися у ці вози, і поїхали туди.Місце називається Борки. Я була там, коли відвідала. І там були ці три великі пагорби, вкриті піском. І звідти стирчала голова– я ніколи не забуду. З-під пагорба. Вона стирчала з пагорба, тільки кінчик голови, з коротким чорним волоссям, що коливалося на– вітер розвівав. Це видовище я ніколи не забуду. І коли я приїхала відвідати зараз, чотири роки тому, я шукала ці могили, навколо яких колись поставили паркан і прапори. Не залишилося нічого– три великі ями. Здається, місцеве населення копало в пошуках золотих зубів. І вони не хотіли цього допускати, тож все, що було в цих могилах, всі ці тіла, їх витягли, спалили. Вони не взяли попіл і не встановили пам’ятник. Вони нічого не зробили. Це те, що зробили з цим росіяни кілька років тому. Просто яма в землі. Просто три ями в землі.

Чи можете ви розповісти про своє життя, поки ви переховувалися.

Ну, ми були в укритті.Ми не могли багато робити. Ми залишилися без грошей, практично без грошей. Мій батько був мертвий. У червні брат моєї матері, старший брат, єдиний, який у неї був, адвокат, був відправлений у Янівський табір. У Львові був– це Янівський, і його відправили в Янівський. І також деякі інші члени родини. Чоловік, який нас переховував, був свого роду сміливцем.Він переховувався.

Він був поляком?

Так. Він був поляком.

Він відправив свою дружину і доньку жити в місто. Він працював із підпіллям. І коли ми чули, що щодня він приходив і приносив новини. Коли ми чули, що вони ліквідують гетто, а він був дуже добродушною людиною, тому моя мати сказала йому: “Може, ти міг би піти. Може, ти міг би витягти мого брата. Тому що їх транспортували”. Тож він пішов у концтабір туди. І він повернувся, і він повернувся з моєю тіткою. І моя мати запитала: де Яків? І він сказав, що ні, він все ще хотів забрати якісь речі з гетто. Тому що він працював, наче посередником. Знаєте,він пішов-- повернувся. І коли він повернувся, мого дядька вже завантажили в машину. Це був його кінець. Він не повернувся. Тож моя тітка вижила з нами. Зараз вона живе в Бостоні. Вона заміжня. І після цього вони почали--ми ховалися на околицях Львова. І там було місце, яке називається Piaski, що означає "Піски".

І, як свідчить назва, це все пісок. А там були темні ями, і вони палили тіла цих людей. Вони палили там людей, когось живими, когось мертвими. Когось вони там розстрілювали. І вони палили тіла. Я досі відчуваю– тому що ми були недалеко. Я досі відчуваю запах, цей специфічний запах. Я досі відчуваю його у своїх ніздрях, цей запах палаючих тіл. І були розповіді– вони були голі, звісно, але одяг вони забирали. Розповіді про людей, які вижили, вибігали, покриті кров'ю, бігли голими й були схоплені. Можливо, хтось вижив із цих людей. Тож я не знаю. Хто займався спаленням? Це були німці чи поляки, чи хто? Кого вони використовували для цього, я не знаю. Не думаю, що німці виконували саму роботу. Вони здійснювали вбивства, але я не думаю, що вони виконували роботу. Я справді не знаю. І ми ховалися у смертельному страху від сусідів. Був сусід через дорогу, і він казав– його звали Балінський, на відміну від Галіцького, він жартував. Пан Галіцький щодня приносив два відра води.

У будинок?

Так, знаєте, щоб помитися, або ще для чогось. Їжі у нас не було. Бо у нас не було грошей. У людей із грошима було небагато, а у нас взагалі нічого, тож ми не могли купити, і у нього нічого не було. Тож ми продавали все, що мали, щоб щось купити.У будь-якому разі, він приносив-- він приносив цю воду. Принаймні вода у нас була. Тож цей чоловік так жартував. Він каже, що кожної неділі моя дружина приходить і робить огляд. Я маю тримати будинок у чистоті. У мене є собака й таке інше. Наступної неділі він вийняв усе, що у нього було, а це було не дуже багато, запевняю вас. І він помився, і вичистив, щоб сусіди бачили, що він миється. Щоб вони не запідозрили. Так. Тож ситуація погіршувалася– ситуація погіршувалася, бо надії не було. Була одна наступальна операція Харкова, і вона зупинилася. Потім була в Києві, і вона зупинилася. І в якийсь момент він навіть сказав, ідіть. Я не можу вас годувати. Місіс Галіцька пішла до священика на сповідь, і вона зізналася. Вона сказала: “Знаєте, мій чоловік переховує євреїв, і вони там помруть від голоду. Що він має робити?”. Тож він запитав: “Чи є небезпека, хтось знає, що ви знаєте?” І вона сказала: “Ні, наскільки мені відомо, ні, ще ні”. Тож священик сказав, якщо вони хочуть померти там,нехай помруть там. Ви можете робити тільки те, що ви можете зробити. Тож ми залишилися з цією порадою і нічим іншим. Ми залишилися там. І ми голодували. Ми продали все. Навіть те, що мали, нічні сорочки чи щось, що було порвано, ми вишивали на цьому велику квітку чи щось таке. І він брав це на ринок і продавав.Потім він придумав ідею, і він сказав, у моєму районі є паралізована жінка. Вона не може ходити, але вона в'яже. Тож він ходив на ринок і приносив светри, які люди хотіли переробити, і він приносив їх. Ми розпускали їх, робили пряжу, виготовляли светри, і ми отримували– він приносив їм щось, злоті за це. А потім із того, що залишалося іноді від одного светра, іншого светра, ми робили, можливо, пару рукавичок чи щось таке. І цього вистачало для нас усіх раз на день. Якщо йому вдавалося, він купував невеликий хліб ось такого розміру. Його розрізали на рівні шматки.Кожен отримував свій шматок, і це було в кінці, і це закінчилося. Я пам'ятаю, це вже було літо. І моя мати сказала, пане Галіцький, можливо, ви зможете взяти листя з дерев, і, можливо, ми могли б їх зварити. Одного разу він привів жінку з молоком. Я думаю, він був трохи напідпитку. І ми не встигли зачинити– він привів її в одну кімнату. Ми не встигли піти в іншу кімнату. І жінка з сусіднього будинку зайшла. Вона також хотіла купити молока. І вона сказала, тепер я подивлюся, як ви тримаєте свій будинок. І вона захотіла піти лише в ту кімнату, в якій ми були. І ми не встигли повернути ключ, тож ми тримали двері. Вона штовхала, щоб увійти. Нарешті жінка пішла. Це була зима. Усю ніч хтось із нас сидів. Ми ходили. Вікна були закриті до половини. Ми ніколи не ходили прямо, просто так, щоб сусіди не бачили голову. Але всю ніч ми боялися. Тож одна-дві людини за ніч змінювалися. Хтось сидів і спостерігав за воротами, чи ніхто не підкрадається чи не заходить. Ось як ми боялися. Яким був ваш житловий простір? Я маю на увазі, скільки у вас було місця? Це була маленька кімната. У ній було два ліжка. Ми спали по троє в одному ліжку. Моя мати, я і тітка в одному ліжку, а близнюки в іншому ліжку. А інша сім'я спала на горищі, під дахом.

Тож вас було приблизно восьмеро?

Восьмеро нас. Пізніше нас стало семеро, бо та молода жінка, яку

я описувала раніше, вона померла від серцевого нападу у двадцять років, після того, як дізналася, що її чоловік був убитий. І вона померла. Де я зупинилася? А, потім, ближче до весни, коли фронт наблизився, прийшли угорські солдати. Вони використовували угорських солдатів.

І вони шукали житло для угорських солдатів. Тож, звісно, всі знали, що Галіцький сам у цьому будинку. О, я намагалася описати вам кімнату. Тож там було два ліжка і маленький стіл. І там не було чавунної печі. Це була піч із жерсті, маленька кухонна піч. Це була одна кімната, житлове приміщення. А потім він був слюсарем за професією. Тож інша кімната-- можете уявити собі розмір кімнати. Це був розмір кімнати. Інша кімната була його майстернею. Тож у нього там був верстат, інше. І він там спав. Тож коли вони-- всі знали, що він лише один чоловік. Тому що коли вони прийдуть, і ми продали все, але у кожного з нас залишилася пара взуття й пальто, на випадок, якщо нам доведеться вийти. Кожен лягав у ліжко, переконавшись, що у нас були документи. На випадок, якщо нам доведеться йти, щоб ми могли піти. І ми стояли повністю одягнені, готові виходити. Але ми не могли вийти. Тому що вони ходили вгору й униз вулицею. Ми просто не могли вийти з будинку. І це було майже як історія про кари, коли вони обійшли дім Ізраїля. Вони ніколи не зайшли в будинок.

Ми так і не змогли вийти. Якби ми вийшли, ми б загинули. І вони якимось чином обійшли будинок і ніколи не зайшли в нього. А потім це зайняло ще два тижні, я думаю. І ми все ще були там, голодуючи. І я маю на увазі, голодували тривалий час. Це багато голоду. І коли фронт уже був близько і кулі свистіли, сусідка, яка хотіла зайти і подивитися, як виглядає кімната, як він там утримує, вона прийшла. Вони були українцями. І вона прийшла й попросила його сховати її чоловіка. Як я вже сказала, він був дещо сміливцем, дуже добродушною людиною. Сховати її чоловіка. І це тривало. Тож він не міг добре розмістити її чоловіка разом із нами. Тому що якщо фронт розвернеться назад, тоді нам усім буде кінець. І, звісно, йому теж буде кінець. До того часу його дружина і донька виїхали сьогодні в Польщу. І він застряг з нами. Не міг рухатися. Його дочка була заручена, і вони виїхали. Тож він тримав його в сараї. У нього був сарай у саду. Він тримав його в сараї. Він тримав нас у будинку. Кулі свистіли. А потім через кілька днів, коли війна закінчилася, люди, які там жили, й досі не знають, що він ховав євреїв. Він боявся, щоб вони не дізналися. І ми виходили по одному. Звісно, мої тітки пішли першими, а потім, можливо, пішла з матір’ю через годину чи близько того. І повільно, повільно він нас випустив, щоб ніхто не дізнався.

Це було вдень чи вночі? Ні, вдень. Ми вийшли вдень, так. Коли прийшли визволителі? Так. Я маю на увазі, ви не бачили солдатів. Не бачили. Але знаєте, це було на околицях. Це було не як у місті, де все було жваво. Іноді хтось приходив. Справжня небезпека була від сусідів. Тому що вони могли прийти і донести. Тому що вони могли отримати нагороду за зраду тих, хто ховав євреїв. Тоді ми були б мертві, і він би теж був мертвий.

Пані Гальперн, чому ви думаєте, що він це зробив?

Його дружина. Як я вже казала, він був свого роду сміливцем. Він робив такі речі. Він був у підпіллі. Він був такою людиною– у деяких людей це є в характері. Але його дружина теж. Я маю на увазі, вона теж була частиною цього. Його дружина. Так, але його дружина знала про це, так. Так. Так. Його дружина жила в місті. Вона працювала на кухні, я думаю. Тож він ходив туди і їв там. Тож, думаю, у нього було що їсти. І його дочка, вони приходили до нас у гості. Ми іноді в’язали для них. Знаєте, іноді ми сиділи там місяцями. Вісімнадцять місяців ми переховувалися.

А що сталося потім? Вас визволили - росіяни.

Так, хто це були-росіяни. О, ми не могли чекати на американців. Нас визволили в липні 1944-го. Ми б більше не витримали.

А що сталося потім, після того як вас визволили?

Потім ми вийшли і повернулися до нашого рідного міста. Як би це неймовірно не здавалося, оскільки ніхто не бачив, як мого батька фактично розстріляли, але це був день, коли він зник, ми все ще сподівалися на диво, можливо, він переховувався десь. Тож ми повернулися до нашого рідного міста. У будь-якому разі, нам більше не було куди йти. Ми повернулися подивитися, може, хтось там буде. Ми їхали автостопом на військовій машині. І ми приїхали до міста рано-вранці. Я пам’ятаю, що ми– нам довелося переночувати в пекарні. Там ще одна-- ми зустріли на шляху іншу автостопницю, жінку з донькою, молодою заміжньою донькою. Тож ми подорожували разом. Вона подорожувала до наступного міста. А ми їхали на конях і возі. Тому що виявилося, що перша машина, яку ми зупинили, рухалася в неправильному напрямку. Тож ми вийшли. А потім був військовий– ще один військовий загін, який загубився. Вони були з кіньми, возами, кіньми.І вони нас взяли. Ми вкрилися. Сонце пекло. Чимось, що було у возі. Я думаю, це були рушники чи щось таке, і ми їхали з ними. А потім, коли настала ніч, ми під’їжджали до цього маленького містечка. І можна було побачити. Світив місяць.Там були мертві солдати, люди на узбіччі, по обидва боки дороги. І потім ми приїхали в це містечко, це маленьке містечко, яке вже за кілька кілометрів від нашого міста. І чоловік пустив нас у пекарню, і дозволив нам спати на столі. Нас четверо спало на столі. Він, напевно, дав нам трохи хліба поїсти. Я не пам'ятаю. І рано-вранці, ми зупинили ще одну машину, і ми поїхали в місто. І коли ми проїжджали місто, я сказала мамі: давай зайдемо. Ми проходили повз будинок Клари [? Крамер ?], де вони жили. І я сказала: давай зайдемо.

Моя мати сказала: ну, ти знаєш, тут нікого немає. Тож оскільки у нас були польські друзі, ми хотіли зайти в місто, подивитися. Можливо, ми щось отримаємо. Можливо. Маю на увазі, у нас буквально нічого не було. Тож ми зайшли. Це будинок, до якого ви заходите, і там була одна квартира тут, одна квартира тут. Вони всі жили там. Це було наче сімейне подвір’я. І ми зайшли. Отже, зайшли– Все гаразд. Не поспішайте. І вони почали виходити, наче з-під землі. Знаєте? З цих двох балконів. Клара з її батьками й інша сім'я. Вони зараз живуть у Канаді. Частина з них, насправді більшість із них, лише одна пара вижила.

І я запитала про сестру Клари. Знаєте, ви починаєте рахувати– рахувати людей. І потім вони розповіли нам історію, як вона загинула. Я завжди кажу: що має бути, те буде. Ми вижили. Ми просто вижили. Знаєте, як коли стріляють по зграї птахів, і нічого не відбувається. А вона ховалася з ними. І вона була єдиною, хто не вижив.

Скільки їй було років, коли її вбили?

Їй також було чотирнадцять років, п’ятнадцять. П’ятнадцять років, коли її забрали, так.

Там була пожежа.І вона вибігла. Вона злякалася, що вони всі згорять. І хтось, хто знав її зі школи, хлопець, упізнав її на вулиці й одразу видав. І її катували, тому що вони знали, що де б вона не була, там має бути й решта родини. І вона ніколи їх не зрадила.

І коли ми повернулися, звісно, мого батька там не було. З п’яти з половиною тисяч населення, залишилося лише п’ятдесят двоє.

Було п’ятдесят двоє людей. Деякі люди повернулися з Росії пізніше. Можливо, загалом сто людей, які вижили. Але того дня, коли ми зайшли, у Жовкві було п’ятдесят двоє євреїв, деякі з них навіть не були людьми з Жовкви, які вижили у Жовкві.

Пані Халперн, чи не могли б Ви розповісти нам, що сталося після того, як ви повернулися до рідного міста і опинилися серед родичів? А яким було Ваше життя тоді?

-Ми вже знайшли одну з родин. Потім ми знайшли дуже хороших друзів. Як я вже згадувала, багато моїх тіток були фармацевтами. Та, яка жила з нами. Вона працювала з однією родиною. Це були дуже хороші наші друзі. Я дуже добре дружу з її дочкою. Вона зараз живе в Нью-Йорку. Отже, ми знайшли їх. Це вони бачили, як мою тітку вели до цвинтаря поліцією, щоб її розстріляти. І ось я знайшла їх, і це була ще одна родина там, але все ж. Ті, хто вижили, це моя родина та ще кілька людей. Ми трималися разом. Ми жили дуже близько один до одного, всі виживші. Війна все ще тривала, але ми були звільнені. Але війна все ще тривала, бо нас звільнили майже за рік до цього.

-Чи були продукти харчування та постачання?

-Ну, це було… ні, там також була війна. Але, звісно, ми могли брати те, що могли дістати. Моя мати займалась в’язанням. Спочатку я пішла до школи. Потім побачила, що я не дуже добре справляюсь, тому пішла працювати в офіс, бо добре знала мову. Протягом перших двох років, поки вони були там — звісно, ми вивчали українську. Ця частина Польщі була дуже густо заселена українським населенням, тому ми вивчали українську в школі. Ми говорили українською. Але протягом перших двох років, поки там були росіяни, ми також вивчали російську. Я вивчала її в школі. Тому я добре знала цю мову, і працювала в офісі якийсь час. А потім, коли війна закінчилась, польські громадяни мали право іммігрувати до решти частини, що залишалася польською. Тому ми всі зареєструвались. Ми не йшли разом, а окремими групами. Ми пішли з однією групою людей.

-Можна повернутись на мить назад? Чи були Ви коли-небудь під час того періоду, з липня сорок четвертого, коли Ви повернулись до рідного міста, до квітня сорок п’ятого, в курсі того, що відбувалось в інших місцях? Що відбувалося?

-О, до того часу всі вже знали, що всіх євреїв вбили.

-Ви знали про “остаточне вирішення” і знали про…

-О, до того часу вже всі все знали. Просто ми не могли більше нічого зробити. Насправді, нам це вже розповіли, коли ми повернулися додому, бо місце було визволене за чотири дні до того, як нас звільнили у Львові. Тож ми почули історію, що одразу після визволення була молода жінка, молода єврейка, яку врятував вдовець, український вдовець з одинадцятьма дітьми. Він був шевцем. І він її врятував у будинку. Вона доглядала за дітьми. Хтось приходив. У них був отвір під столом, і вона повзала туди, і його накривали. Ставили стіл зверху, і всі діти сиділи навколо столу, їли, робили домашнє завдання, що завгодно. Тож підозр не було. Коли війна закінчилась, наступного дня, з вдячності і бажання стати матір’ю для всіх цих дітей, вона вийшла заміж за цього чоловіка в церкві наступного дня. Того ж вечора вони прийшли. Вони називали себе Українською національною революційною організацією, якщо вам це знайоме. І насправді ми чули, що вони досі активні після стільки років. Вони прийшли і вбили всіх — чоловіка, цю дівчину і всіх дітей, окрім одного, який сховався десь під ліжком. І оскільки їх було так багато і вони втратили рахунок, одного пропустили.

-Це після війни?

-Це було через два дні після закінчення війни, так.

-То Ви жили знову в рідному місті і потім поїхали звідти… Не в тому будинку, де ми жили.

-Так, але в тому місті. І потім ви поїхали після закінчення війни і поїхали в те, що тепер є Польщею.

-Польща, так.

-І Ви там жили якийсь час?

-Ми жили там — це було лише літо, одне літо. Там я зустріла свого чоловіка в тому місті. І ми поїхали в грудні. Не пам’ятаю точно, коли ми залишили рідне місто. Можливо, це було в травні, червні. Ймовірно, червень, тож скажімо з червня по листопад, до кінця грудня.

-Як Ви зустріли свого чоловіка?

-О, всі зустрічались з усіма. Насправді, через його друга… я познайомилась з його другом, і ми виходили разом з групою з них. Потім він привів свого друга, і так ми й познайомились.

-І це було…

-Дуже буденно.

-І це було після того, як Ви переїхали в те, що тепер є Польща?

-Так, це було в Польщі. Так, бо він, його брат і його двоюрідний брат приїхали з його рідного міста.

-І де це було в Польщі?

-Це маленьке містечко недалеко від Тарнова. Але ми відвідували це місце теж, коли були там зараз, так.

-Ви були в таборі переміщених осіб після цього?

-Дуже короткий час. Коли ми приїхали до Німеччини — бо коли ми поїхали, ми були ще заручені, бо ми одружились в Німеччині. Ми поїхали в грудні. Моя мати, я, мій чоловік, його брат і його двоюрідний брат, який зараз живе в Канаді. Він одружений, має онуків. Тож ми поїхали. Це був транспорт. Вони вивозили людей до Німеччини, в американську зону, а звідти ми мали поїхати до Ізраїлю, але це не сталося. Тим часом ми поїхали до США.

-Ви покинули Польщу і поїхали до Німеччини, і Ви були в таборі переміщених осіб?

-О, так, ми там познайомились з деякими друзями, але ми були там дуже короткий час. Не знаю, тиждень чи щось таке.

-І Ви вже були одружені на той час?

-Ні, ні, ні, ні. Ми поїхали звідти. Умови життя були дуже погані. Моя мати і я мали ліжко в одній кімнаті у когось. А двоє з них мали кімнату десь ще. Її двоюрідна сестра тим часом дуже захворіла. Її забрали до лікарні. Всі ці події сталися. Тепер ми переїхали до маленького міста під назвою Байройт. Це місто славиться Байройтським фестивалем. Для Вагнера, так. І тоді створили єврейську громаду, і ми переїхали туди і там одружились. Ми жили там три роки. Наш син народився. Мій чоловік мав бізнес там.

-І потім Ви поїхали до США?

-І звідти ми поїхали до США.

-І що стало причиною цього переїзду?

-Ну, ми хотіли емігрувати. Спочатку ми хотіли поїхати до Ізраїлю. Потім єдиний живий родич, який у мого чоловіка був, це брат його матері, і він жив у США. І він вислав нам документи, і мій чоловік на той момент захотів поїхати до США. Тож ми приїхали сюди.

-І скільки Ви тут вже років?

-Тридцять вісім років.

-Де Ви жили, коли приїхали сюди?

-Ми приїхали в Нью-Йорк. Спочатку ми приїхали в Бронкс. Потім, коли ми отримали кімнату… Ми приїхали в час, коли не було квартир. Всі повертались після війни. Потім ми переїхали до Брукліна. Потім знову повернулися в Бронкс. Дядько, він вже не живий, теж жив у Бронксі, тому ми повернулися туди. Потім мій чоловік почав бізнес у Вашингтон Хайтс і на Бродвеї, і ми жили на Ріверсайд Драйв. Ми жили дев’ять років разом з усіма.

-І Ви вже мали дітей на той момент?

-Так. У нас був один син, який народився в Німеччині. А потім, через шість місяців після того, як ми приїхали сюди, народився наш другий син.

-І у Вас є ще…

-Через сім років у нас народився ще один син. І один народився вже, коли ми жили в Нью-Джерсі, у Лівінгстоні, так. Всі мої діти народились у різних лікарнях.

-Коли Ви переїхали до Нью-Джерсі, де Ви жили? У Нью-Йорку?

-Ні, ні. Ми жили в Елізабеті.

-В Елізабеті.

-Так, ми жили навпроти — [неясно] район, не далеко звідси, так. Я переходила вулицю від JC. Ми жили там три роки, і потім мій чоловік продав супермаркети і зайнявся іншим бізнесом, тому ми переїхали до Джерсі. О, ми жили на [неясно] Роуд, недалеко звідси. Потім ми переїхали до іншої частини міста, також не так далеко звідси.

-Можете розповісти нам, пані Халперн, як цей досвід змінив Ваше життя або які наслідки це мало для Вашого життя?

-О, я думаю, це змінило моє життя неймовірно в багатьох аспектах. Почну з того, що це може здаватися дрібницею. Я змінилася — може, не так вже й дрібно. Я змінилася з дуже зіпсованої дівчини на дуже зрілу людину. Щонайменше тепер, звісно, я бачу речі, яких не бачила тоді. Я виросла буквально за один день. Це одна річ. А потім, коли в тебе немає батька, ти мусиш дорослішати. Виникають відповідальності. Ти не можеш — і коли ти переживаєш те, що пережила, ти починаєш шукати ці речі всюди. Розумієш, про що я? Ти дивишся на кожну ситуацію з певної точки зору, яка не залишає тебе, незважаючи на що.

-Тоді важко знову довіряти.

-Але є певна річ, яка залишається з людиною. Це схоже на те, коли хтось, хто раз тонув, боїться води. Я навчилася плавати відтоді. Але я досі боюся води. Це ще одна річ, яка залишається з тобою. І ще інші речі. Я не можу викидати їжу. Тому що я так сильно голодувала. Я не можу викидати їжу. Я кладу її в холодильник. Коли вона псується, тоді я її викидаю. І не відчуваю себе так винною.

-Коли є шкідники, і ти хочеш на них наступити, так? Кожного разу, коли я наступала на таргана, чи на що-небудь, що повзло по вулиці, я говорила собі: ось як нас топтали. Є певне… це, звісно, залишає в тебе… так.

-Тобто з’являється більша чутливість до речей, яких ти, можливо, не помічав би раніше.

-Не знаю. Може, інші люди теж це мають, але я відчуваю, що це щось, що сильно впливає на тебе.

-Ваша мати була з вами, коли Ви приїхали до Америки?

-Так. Моя мати померла два з половиною роки тому.

-Чи змогла вона адаптуватися до життя тут, в порівнянні з Європою?

-Вона адаптувалася. Моя мати була дуже практичною людиною. Моя мати ніколи не скаржилася. Моя мати ніколи… потрібно приймати життя таким, яке воно є, крок за кроком. Було багато людей, які не витримали або не змогли продовжувати.

-Як Ви відчуваєте…Або, може, Ви не відчуваєте цього? Чи вважаєте, що це вплинуло на Ваше духовне життя якимось чином?

-Це дуже важко сказати. І я впевнена, що це впливає на мене багатьма способами, про які я навіть не усвідомлюю.

-Чи відчуваєте Ви, що Ви зараз більш релігійні, ніж були раніше, чи це не мало на вас жодного впливу?

-Ні, я б сказала, що моя релігія зараз має інший характер. Якщо ви розумієте, про що я. Це не тому, що мене цьому навчали. Це тому, що я вірю в певні речі. Вірите в те, що призначено, або…Я не зовсім можу це пояснити. Ви розумієте, про що я?

-Так, розумію.

-Коли ти був дитиною, тебе вчать, що релігія робить те і інше. Але це не те. Так, можливо, певною мірою — але це, напевно, трапляється з людьми, коли вони старішають.

-Ти переживаєш це, а не просто проходиш через це.

-Я маю на увазі, я дотримуюсь обрядів ортодоксального юдаїзму, але це не те, що я маю на увазі. Коли я кажу “релігія”, це більше, ніж просто…Принаймні я так думаю. Це не механічне виконання обрядів.

-Це більше вкорінене в тобі, ніж…

-Я думаю так. Це певні переконання, які ти маєш.

-Так, чи змогли Ви…Під час перших років, коли Ви були тут…Чи могли Ви говорити про ці події, чи було це для Вас важко?

-З якоїсь причини я ніколи не говорила з моїми дітьми про це. Мій чоловік зміг поговорити з дітьми, а я — не дуже. Я все ще… є певний бар’єр, який… Я зараз, звісно, говорю про це. Тепер вони всі виросли, і вони все знають.

-Чи хотіли вони дізнатися, коли були маленькими?

-Так, вони хотіли дізнатися. Насправді, мій син сказав, що я маю записати це на касету. Я сказала: “Якщо у вас буде час, приїдьте, ми зробимо запис.” Я не… повинна сісти і… Жінка, донька людей, які врятували моє життя, сказала, коли я була в Польщі… До речі, ми втратили контакт. Після того, як нас звільнили, вона і її донька — жінки поїхали до Польщі раніше, а він поїхав дещо пізніше. Спілкування і подорожі були не дуже зручні, тому ми більше не бачилися після того. І звісно, ми поїхали в Польщу, але не знали один одного. Ти не міг багато дізнатися. Потім ми приїхали сюди і всі ми пройшли дуже важкий період…

-Адаптації.

-Так, адаптації. Побудови життя і так далі. На багатьох етапах я відчувала, що, можливо, я розміщу оголошення в газеті, що хтось шукає…

-Знайти цих людей.

-І тоді… Не знаю, чи ви пам’ятаєте, але політична ситуація в Польщі була такою, що я подумала, можливо, це не буде їм на користь. Так, ось людина з єврейським прізвищем, що шукає… В певний момент, в кінці 50-х і на початку 60-х років, ситуація була така. Тому я не зробила цього. І коли ми вперше поїхали до Польщі, ми не поїхали до мого рідного міста. Перша поїздка була десь десять років тому, ми поїхали до Москви, Ленінграду, а потім зупинилися у Варшаві та Кракові. І все — як я вже казала, все в житті випадково. В якийсь момент я сказала… Якщо я зможу знайти… Я не очікувала, що він ще живий, пан Галіцький чи пані Галіцька, для того, щоб це мало значення. Але я знала, що донька — за всіма нормальними мірками, вона повинна бути живою. І я сказала, якщо я зможу її знайти. Вона не повинна… Я хотіла її побачити. Хотіла зробити для них щось. Я просто хотіла їх побачити. І зрештою, це зв’язок. Так що він подивився на мене — я залишила йому адресу — імена, в будь-якому разі. Але він подивився на мене, як на людину, яка шукає голку в сіні. Два тижні потому я отримала лист. “Так, пані живе прямо там, у Кракові.” Вона приїхала до нього. Дуже гарна… О, ви бачили фото. Прекрасна жінка. Дуже елегантна. І вона була дуже рада, і я… залишила адресу. І я написала їй. І тоді я отримала цілу книжку. Вона дуже красиво пише. Ви не тільки можете прочитати, що вона пише, а й практично “пофотографувати” це. Так красиво вона пише. І з того часу ми підтримуємо зв’язок. Але ми не бачилися з 1945 до… скажімо, до 70-х…

-Тридцять років. Як Ви можете описати вашу зустріч? Як вона була?

-Це було неймовірно. Ми сіли і охопили всі ці роки. І я дізналася, що всі ці інші люди більше не живі. Але вона підтримувала зв’язок з ними. Ми обговорили всю територію, чому так сталося. І вона розповіла мені історії про те, як це було з цим дядьком і все таке. Насправді не було потреби боятися його, але її батько не знав, і так далі, і інші речі. І, о, так, я побачила це як [НЕЗРОЗУМІЛО], я подарувала їй медаль від Яд Вашем. І, можливо, я сподіваюся, що одного разу вона зможе приїхати до Ізраїлю, і ми посадимо дерево. Тому що я не посадила дерево. Мій чоловік привіз своїх людей, і вони посадили дерево. Це я ще не зробила, але, все одно.

-Вона ніколи не була в Сполучених Штатах?

-Ні, ні, ні.

-Ви тільки поїхали туди.

-Вона ніколи не була в Сполучених Штатах. Вона має сина і доньку. Я не зустрічала сина, але зустріла доньку. Вона професорка — не знаю чого, у Краківському університеті. Дуже хороша жінка і діти.

-Як це було для Вас — повернутися туди, побачити всі місця, де Ви були в схованках, де жили, всі дитячі спогади? Як би Ви описали це?

-Найкраще я можу описати це як подорож у часі; це було неймовірно. Звісно, я не побачила себе. Коли ми поїхали в місто мого чоловіка, нічого не залишилося. Місто змінилося. Тепер там нове місто, тому для нього не було особистих спогадів. Але коли ми повернулися додому — і як я описувала раніше, ми зустріли цю жінку — усе з’явилося наче з нізвідки. І коли ця жінка повела мене, вона думала, що я не згадаю. Ми зайшли в будинок, де ми жили. Це був малий багатоквартирний будинок. І я піднялася сходами — і ви тільки подивіться, які двері були відкриті? До квартири, в якій ми жили. І вони запросили нас зайти. І куди нас запросили? До моєї кімнати. Там навіть ліжко стояло на тому ж місці. Це було… мій чоловік каже, що я мала б побачити себе. Я була так емоційно схвильована. Я не відчувала цього. Я не усвідомлювала цього.

-Отже, Ви змогли повернутися туди?

-Так, це було дуже… я не знала, чи нам дозволять це робити, чи те, чи інше, але ніхто нас не чіпав. І ми робили фотографії, бачите. Ми робили фотографії там. Також завдяки цій жінці. Бо я думала, може, нам не дозволять їх робити. Вона сказала: ні. Можете робити фотографії. Можете робити що хочете.

-Бути там і бачити це знову, як Ви це зробили — змінило це для Вас щось у чомусь?

-Так, це все повернулося до мене, стало ясним. Деякі речі за часом затуманюються.

-Так.

-Окремі моменти ніколи не забуваються, як, наприклад, спалення тіл чи поїздка в поїзді. Та година в поїзді або ця ніч, коли я спала, і думала, Боже мій. Що я роблю? Хто знає — вони мене вб’ють? Хто знає, що вони зі мною зроблять? Такі моменти залишаються з тобою назавжди.

-А решта — Ви змогли подивитися на це з іншої перспективи?

-Ну, очевидно. Ти просто продовжуєш жити. Ти переживаєш це все в житті. Просто живеш далі. На жаль, є люди, які ніколи не змогли… що вони просто пережили. І люди втрачали дітей. Люди втрачали… і навіть ці люди мусили змиритися з собою.

-Чи є щось, що Ви хочете сказати на завершення? Ми раді, що Ви тут. Ми раді, що Ви змогли поділитися з нами.

-Я змогла виростити родину. У певному сенсі це своєрідна помста за те, що вони хотіли нам зробити.

-Дякуємо за те, що поділилися своїми дуже особистими спогадами з нами, і ми цінуємо, що Ви були сьогодні з нами.

Переклад інтерв'ю з англійської мови Глодан Христина, Дацик Ганна учениці Жовківського ЗЗСО №2.