Саймон Ауфшауер народився 15 лютого 1915 року в Жовкві біля Львова (тоді територія Польщі). Його батько помер, коли хлопчикові було лише 4 роки, і вже в 13 він почав навчатися хутряній справі. У спогадах Саймон згадував антисемітизм польських і українських школярів у Львові, де він виростав. Він належав до єврейського молодіжного руху «Бейтар», а разом із братом допомагав матері-вдові.
У 1937 році його призвали до польської армії. Коли у вересні 1939-го Німеччина напала на Польщу, Саймон воював, потрапив у полон, але зміг утекти, перевдягнувшись у цивільний одяг. У Львові, який на той час опинився під владою СРСР, він знову працював кушніром, аж поки 21 червня 1941 року разом із братом не був мобілізований до радянської армії. Брат загинув у боях, а Саймон утік і повернувся до матері. Згодом її відправили до Белжеця, де вона загинула.
У квітні 1942 року він став свідком розстрілу двох тисяч євреїв із львівського гетто. Як фізично міцного робітника, його направили на примусову працю до кількох таборів: у грудні 1941 року до Янівського табору у Львові, у 1943 році — до Плашова біля Кракова, у 1944 — до Ґросс-Розена, а 8 травня 1945 року його звільнили радянські війська в Райхенбаху.
У таборах він пережив жахливі умови: 12–18 годин рабської праці, хвороби, знущання, крематорії (Ґросс-Розен), а також примус до викопування й спалення тіл, щоб приховати сліди масових убивств (Плашів, 1943). Попри все, євреї намагалися молитися й навіть постити на Йом-Кіпур.
У травні 1945 року в таборі для переміщених осіб він зустрів свою майбутню дружину Хасю. Вони одружилися 12 серпня того ж року, а згодом емігрували до США. Своє виживання Саймон пояснював молодістю, фізичною силою та вмінням кушнірства.
У своїх свідченнях він постійно підкреслював, що антисемітизм польського й українського суспільства залишався відчутним навіть після війни.
📖 Усні свідчення Саймона та його дружини Хасі зберігаються в Архіві усної історії Голокосту коледжу Ґрац.
"Я народився 15 лютого 1915 року в містечку Жовква, приблизно за тридцять кілометрів від Львова, який тоді був частиною Галичини. У нашій родині були батько, мати і старший брат Йозеф, який був на три роки старший за мене. Мені було чотири роки, коли помер батько.
Мій батько виріс у сім’ї, яка займалася лісовим бізнесом. Він купував ділянки з деревами, наймав робітників, щоб рубати їх, а потім продавав деревину. Через два роки після купівлі бізнесу батько помер, і більшість родини переїхала до Львова. Там я і виріс, відвідував державну школу протягом семи років.
Коли мені виповнилося тринадцять років, я мав Бар Міцву. Це було зовсім не так, як у Сполучених Штатах. Пам’ятаю, до синагоги принесли одну пляшку шнапсу і один келих. Я ніколи не розумів, чому не два, але такою була традиція: усі євреї ставали в чергу, пили шнапс з одного келиха і їли печиво, яке приготувала моя мама. Після Бар Міцви ми мали невеликий Кіддуш, але це було не святкування на кшталт американського стилю — усе відбувалося скромно, за місцевим звичаєм.
Ми жили у єврейському кварталі Львова, але добре знали наших нехристиянських сусідів. Ми росли серед поляків та українців і змалку розуміли, що належимо до окремої спільноти.
У школі нам одразу давали зрозуміти, що ми євреї. Це робили діти, які знали, про що говорили їхні батьки. Будь-яка проблема — замало дощу чи забагато — одразу вважалася єврейською провиною. Ми, звичайно, грали з іншими дітьми, але завжди відчували, що належимо до окремої спільноти. Наприклад, коли ми грали у футбол, всі єврейські діти завжди були в одній команді.
Так було за рішенням молодіжних організацій: ми належали до єврейських, польська молодь — до польських, українці — до українських. Найбільша проблема виникала, коли єврейська команда вигравала: глядачі починали кричати, що ми граємо нечесно, арбітра теж критикували, а під час гри, якщо хтось хотів завдати шкоди, він дуже легко міг це зробити — ударити ногою, вдарити об стіну, бити по ногах. Ми знали, що мусимо поводитися обережно: коли біжиш із м’ячем і бачиш, що хтось наближається, а відомо, що він уже відправив до лікарні кількох єврейських хлопців, бо бив не по м’ячу, а по ногах, треба було контролювати гру. Не можна було дати здачі, треба було перехитрити супротивника в долю секунди — відштовхнути м’яч і уникнути конфлікту.
У той час я належав до єврейської молодіжної організації Бетар, а точніше до “Бріту Трумпельдора”. Це була гарна організація, повністю під керівництвом Зєєва Жаботинського. Навіть у восьмирічному віці я проходив хахшару — підготовку для еміграції до Ізраїлю, але мама не хотіла залишатися сама з двома дітьми без батька, і я погодився лишитися. Так розпочалося моє знайомство з організаціями, які готували єврейську молодь до дорослого життя та відповідальності.
Перед тим як продовжити, мене цікавило, чи проявляли вчителі будь-яку дискримінацію. Ні, вони не проявляли. Ми повернемося до цього пізніше, коли прийшли німці — тоді ми вперше побачили справжній антиєврейський підхід. Раніше такого не було.
Протягом тих років у Львові нашу родину підтримувала мама. У нас був будинок із двома магазинами, що приносили дохід. Крім того, мама отримувала допомогу від родини з боку матері. З боку батька вони не були дуже заможні, але завжди допомагали, поки брат і я не почали працювати та заробляти. Родичі з обох боків — брати і сестри батька та матері — завжди підтримували нас. Моя мама мала батька і матір, моїх дідусів і бабусю, які жили у Буську, за 90 кілометрів від Львова.
Від 13 років, з моменту моєї Бар Міцви, я почав працювати у майстерні з пошиття хутряних виробів — шив хутряні пальта. Я був учнем і уклав угоду безпосередньо з майстром, що працюватиму три роки, і він сам вирішить, коли почне платити мені. Через три місяці він був так задоволений моєю роботою, що почав платити мені один долар на тиждень американськими грошима. Потім місяць за місяцем ми з братом вже забезпечували маму грошима на їжу та інші необхідні речі. Так тривало до 1939 року.
У 1937 році мене покликали до польської армії. Це вирішували польські лікарі, які перевіряли кожного хлопця. Єврейська громада списки не подавала — усе вирішувала мерія, яка надсилала лист із конкретною датою медичного огляду. Я був дуже здоровим хлопцем, і хоча єврейські хлопці зазвичай не хотіли йти до польської армії, для нас це було непросто. Мама пішла зі мною до єврейського лікаря, який оглянув мене і сказав: «Дивись, я навіть не хочу про це говорити». Іноді можна було отримати лист, що стан здоров’я поганий, але цього разу він сказав, що лікарі не можуть бути сліпими.
Наступного тижня я пішов до равина з Белжеця — найвідомішого равина Польщі і світу. Більшість приходили скаржитися на хвороби родини, а я написав, що мушу йти до армії і не хочу цього. Равин благословив мене словами: «Gey gezunderheyt. L’Chaim tzu alla dayna» — «Іди у доброму здоров’ї до всієї своєї родини». Навіть він зрозумів, що виходу немає.
Я був спортивним і продовжував грати у футбол. Коли я потрапив до лікарів армії, мені дали найважче завдання — артилерію на конях, де шість коней тягли гармату, а я сидів на одному з коней. Я вирішив показати найкращий результат і став найкращим солдатом серед тисячі. Офіцери і полковник часто дивувалися: «Як це єврейський хлопець зі Львова грає краще за всіх, стріляє точніше і краще їздить верхи?» Мені щомісяця давали відпустку на два тижні. Це навчання пізніше допомогло вижити у концтаборах.
Протягом двох років служби я неодноразово відчував антисемітизм серед польських солдатів. Один раз мене провокували до бійки — звичайно, я намагався уникати конфліктів, але цього разу вдарив одного солдата в обличчя та очі, він почав кровити. Коли я мав звітувати офіцерам, вони сказали, що пишаються мною. Це було повсякденне явище: євреїв ображали, провокували і принижували.
Були й інші єврейські солдати, з якими ми обговорювали проблеми. Багато хлопців фізично були не готові до служби, деякі ніколи не грали у футбол і допомагали батькам у крамниці. Їх вимагали робити такими ж хорошими солдатами, як і інших, але це було непросто.
До війни я дотримувався кошруту лише вдома, в армії це було неможливо — треба було їсти все, що давали, некошерне. Це було великою проблемою для євреїв, але я легко пристосовувався до будь-яких умов і включав себе у ситуацію, йшов разом з нею.
Я багато чув про те, що відбувається в Німеччині за Гітлера. Ми слухали його промови, бачили по радіо, читали газети. Але навіть найрозумніша людина тоді не могла повірити, що хтось насправді може знищити цілу націю. Ідея масового знищення людей здавалась просто неймовірною. Тільки після того, що сталося у Другій світовій війні, можна зрозуміти, що таке можливо. Тоді більшість з нас думала: він просто божевільний, він не знає, що говорить. У книзі «Майн Кампф» Гітлер писав про намір знищити єврейський народ, і ніхто не вірив, що він зможе це здійснити. Але він підготувався і зробив це, і досить успішно.
Ми також розуміли, що він може вторгнутися в Польщу. Як солдати ми бачили обладнання, яке мали поляки, і сучасне обладнання у німців. Не було сумнівів, що вони нас здолають, можливо, не одразу. Я не вірив, що це станеться так швидко, але вже через кілька днів після початку війни ми опинилися в полоні німців, будучи польськими солдатами. Я йшов верхи на коні, а вони наступали з танками, літаками та всім необхідним обладнанням — і це вирішувало.
Мій брат тоді не служив у війську. Він був фізично менш витривалим і на три роки старший за мене, тому залишався у Львові з нашою мамою. Ми вже за кілька місяців до війни здогадувалися, що нормального дому нам більше не буде. За два тижні до того, як я мав повернутися додому, німці напали на Польщу. Ми були приблизно за сто кілометрів від Львова, і мене захопили німці через дванадцять чи тринадцять днів боїв.
Я брав участь у бойових діях і був узятий у полон німцями. Коли я побачив, що німці відділяють євреїв, вони видали наказ, щоб усі єврейські солдати вийшли. Я був серед них. Взяли всіх євреїв, хто вийшов, і відвезли на вантажівці до Любліна. Про них більше ніхто не чув. Це сталося недалеко від Любліна, приблизно за сто кілометрів від Львова. Коли я це побачив, наступного дня я втік із табору. Це не був справжній табір, там не було поля, мене просто охороняли. Я ніс воду з кухні у відрах і помітив річку та ліс за нею. Подумав: наступного разу, коли піду за водою, втечу. Я взяв відра непомітно і пішов один.
Я прийшов до польського фермера і запропонував обмін: віддав уніформу в обмін на кошик з інструментами для роботи на полі. Фермер погодився, і я дізнався від нього напрямок у Львів. Йшов уздовж залізничних колій, бачив німців, вони мене не чіпали: «Хлопець із села». Я дійшов додому, там уже були російські танки. Вони перебували приблизно три-чотири дні до мого приходу, і це стало початком нових проблем.
Мій досвід у сіоністській молодіжній організації Бетар робив мене «некошерним» для росіян. Вони не хотіли давати роботу націоналісту з Бетару, і щоб знайти роботу, доводилося використовувати зв’язки. Мені пощастило: я влаштувався у майстерню з пошиття хутряних виробів, а мій брат, який був більш освічений і закінчив більше шкіл, отримав роботу в офісі. Я працював у хутровій промисловості, і хоч життя не було щасливим, це забезпечувало нас. Євреї порівнювали тодішню ситуацію з Гітлером і думали: «Можливо, зараз краще», але це була ілюзія. Росіяни теж були антисемітами, і у будь-якому режимі, капіталістичному чи комуністичному, євреїв звинувачували у протилежному: у капіталістичному режимі — називали комуністами, у комуністичному — капіталістами. За будь-яку дрібницю можна було опинитися в тюрмі на місяці без суду. Багато хлопців сиділи там лише за те, що обміняли куртку на масло у фермера — і це вже вважалося капіталізмом.
Ми жили недалеко від кордону. Коли німці відступили, росіяни зайняли Галичину аж до Рави-Руської. Я пам’ятаю, кордон був досить близько. Німці залишалися у Польщі, а росіяни — на нашій території. Ми пробули з росіянами два роки, і хоч Молотов і Ріббентроп, прем’єр-міністри своїх країн, обіймалися й цілувалися, ми розуміли, що війна неминуча. Пам’ятаю той день — 21 червня 1941 року…
Усі ми отримали російське громадянство. Відмовитися було неможливо. Якби ти намагався уникнути росіян, залишався лише один шлях — йти до німців. Дехто тікав до Кракова чи Варшави. Масових вбивств від німців у 1939–1941 роках не було, лише випадкові. Але з кінця 1941 і в 1942 році ситуація змінилася: євреї, захоплені німцями, були приречені на смерть, а ті, кого не взяли, німці прирікали на загибель. Виходу не було.
Ми знали, що відбувається в інших містах. Німці брали лікарів, юристів, інженерів, архітекторів, садили їх у в’язниці і вимагали від єврейського населення золото, діаманти та гроші, обіцяючи залишити тих, кого представляли. Навіть коли люди давали ці внески, їх усе одно вбивали. Їхня тактика полягала в тому, щоб спочатку знищити інтелектуальних євреїв — вони їх боялися. У багатьох містах спершу вбивали бідних, а з багатих намагалися вичавити фінанси й гроші. Ми чули про це у Львові, і розуміли, що часи для євреїв будуть важкими.
Ми розуміли, що важко повірити в усе, що відбувається, але ясно усвідомлювали, що євреї переживали надзвичайно важкі часи. Під час російської окупації ситуація громади була дуже обмеженою: синагогу відвідували лише літні люди. Якщо хтось намагався відвідувати службу і був на роботі, його відпускали, але завжди шукали причину, щоб покарати. Жодних релігійних обрядів офіційно не дозволяли, хоча приватно, у будинках, невеликими групами — по 10–20 осіб — люди збиралися, брали Тору і молилися. Це було приховано, ніхто не афішував, але офіційно відвідували лише літні люди, тих, кого не могли звільнити з роботи.
Це тривало до 1941 року. Пам’ятаю 21 червня, день, який назавжди залишився в моїй пам’яті. Ми отримали повідомлення, що мене та мого брата мобілізували до російської армії. Наступного дня, 22 червня, німці атакували російську армію, але бої ще відбувалися на кордоні за 100 кілометрів від нас. Ми з братом пішли до місця збору — шкільного двору, а мати залишилася вдома. Коли ми марширували вночі до кордону, ми розуміли, що зробили дурницю, пішовши обидва. Тому ми домовилися, що я повернуся додому. Я зняв російський мундир і пішов додому сам, віддавши свою гвинтівку, форму і черевики українському селянинові, який дозволив мені йти без черевиків. Я йшов через ліси, а брат продовжив шлях до кордону.
Багато людей казали, що я божевільний, але моя думка була забрати матір до Росії. Російський уряд, хоч я його й не любив, відкрив кордони і дозволяв всім бажаючим приходити — вони шукали робітників. Коли я прибув, німці вже були тут, і дістатися додому стало неможливо. Якби я прибув на два дні раніше, можливо, вдалося б, але я запізнився. Втекти було неможливо — тоді почався справжній пекельний час.
Я дістався до Львова і до матері, але втекти від німців було неможливо — вони захопили все за одну ніч. Пройшли сотні кілометрів, і це здавалося неймовірним. Я застряг у будинку, куди повернувся. Як дивно складається життя. Мій брат не вижив — він помер.
Німецька армія та їхні українські помічники підступили за двадцять кілометрів до російського кордону і вбили всіх єврейських юнаків, яких росіяни взяли до своєї армії. Декілька друзів врятувалися: один утік до Росії і вижив, зараз він в Ізраїлі. Я дізнався про це приблизно через два місяці.
Після цього німці наказали всім євреям, хто здатний працювати, працювати. Було організовано спеціальний Юденрат — керівництво єврейської громади. Я пішов працювати там. Нам наказали робити дороги для танків із каменів на єврейському кладовищі. На неєврейських кладовищах ми прибирали, косили траву, робили алеї, щоб було красиво. Але на єврейських кладовищах забирали всі камені.
Я працював у відомому концентраційному таборі Янівка у Львові. Втекти було неможливо. Я перебував у таборі з грудня 1941 року. Через три місяці мені вдалося втекти, бо німці знали лише номери, а імена нічого для них не значили. Юденрат мене не вибирав — німці самі захоплювали людей. Вони відібрали близько двох тисяч євреїв, 200 залишили, а решту вивели на поле, де українські хлопці викопали велику яму. Там розстріляли всіх, а тіла засипали землею.
Це сталося на початку 1942 року, приблизно в квітні. Цей розстріл проводили німці зі складу SS. Такого роду облави були численні, але ця була першою, шокуючою, і тоді ніхто не міг повірити, що таке може статися. Німці самі оточили цих дві тисячі євреїв і вбили їх.
Я в той час був у гетто. Моя мама також залишалася там. У листопаді 1942 року відбулася так звана Акція. Я того ранку йшов на роботу від Юденрату: нас, близько сотні єврейських хлопців, відправили на неєврейське кладовище, щоб привести його до ладу. Коли ми ввечері поверталися додому, у місті відбувалася масова Акція — німці забрали всіх євреїв, і серед них була моя мама.
Їх уже відправляли на масову акцію у Белзці, за шістдесят кілометрів від нас. Я знаю, що близько двох тисяч євреїв було захоплено. У Белзці їх просто виводили з вагонів, розстрілювали і закопували в заготовлені могили.
Я не був свідком цього особисто, але про це розповідали польські та українські свідки. Люди казали, що спершу жертв змушували роздягатися, а потім їхні речі — черевики, костюми — повертали до концентраційного табору. Було видно, що хтось інколи відчував співчуття, але таких людей було дуже мало — можна було довіряти лише одиницям.
Я жив у гетто разом із мамою. Напередодні все було ще нормально, але наступного дня, коли я прийшов додому, мами вже не було — її відправили потягом у Белзек. Німці були так організовані, що ніхто не знав точно, куди потяг прямує і що станеться далі. Юденрат виконував накази, але ніхто не вижив, намагаючись зіграти за правилами — навіть якщо думав, що так врятує свою родину.
У гетто умови життя були жахливими: обмежена територія, охорона німецької, польської та єврейської поліції. Вийти можна було лише на роботу, і навіть це не гарантувало виживання. Влітку 1942 року я втік із концентраційного табору і декілька тижнів провів на кладовищі, де можна було пережити спекотний сезон. Потім мій друг українець Пастернак допоміг мені перезимувати, але через кілька днів есесівці його видали, і я знову потрапив до Янівки. Там я перебував до 1943 року, після чого мене відправили до Кракова, у Пляшів, а потім у 1944 році — до Гросс-Розен, і далі — у німецьке місто Райхенбах, де працював на заводі інструментів для літаків.
У концентраційних таборах праця була неймовірно тяжкою. У Кракові нас примушували укладати рейки для залізниці, носити тіла померлих і кидати їх у спеціальні ями. Потім ми спалювали тіла дровами й бензином, щоб німці змогли «замести сліди» перед приходом росіян. Тисячі людей, яких я бачив, загинули — це був щоденний кошмар. Попіл, що залишався, розсіювали на полях, він слугував добривом.
Коли 8 травня 1945 року мене звільнили, я зустрів майбутню дружину. Ми одружилися через три місяці — 12 серпня 1945 року. Це було велике щастя. Разом ми виховали двох дітей і змогли знайти радість після всього пережитого.
Життя в концтаборах… якщо це взагалі можна назвати життям. Умови були різні, але всюди — нелюдські. В Кракові я пробув більше року. Там були бараки з дерев’яними нарами, але людей постійно прибувало, і щодня когось убивали чи розстрілювали. Загалом у таборі було близько дванадцяти тисяч в’язнів — чоловіків і жінок, хоч жили ми окремо. Це був безперервний коловорот: нові люди приходили, а інших знищували. У Львові, в Янівському таборі, я мав рідкісну удачу — вижив завдяки тому, що був кушніром. Німці наказали під страхом смерті здавати хутряні пальта. Ми відрізали рукави, шили з них підкладки до шинелей для солдатів. Це мене врятувало. Бувало, що офіцери приносили нам хліб чи ковбасу в обмін на теплий кожух для їхніх дружин. Ті, хто не мав такої дрібки мазл, не вижили. Це була єдина причина, чому я лишився живим у тому таборі.
З Кракова нас відправили до Ґрос-Розена. Там я пробув три тижні. Це був так званий «постачальницький» табір — фабрики замовляли робітників, і з Ґрос-Розена їх відправляли. Але ці три тижні запам’яталися мені як справжнє пекло. Нас приводили вночі після виснажливої роботи — ми будували бараки для новоприбулих, хоч більшість ніколи не знала, що таке теслярська праця. Харчування складалося з однієї кружки юшки, яку й свині не стали б їсти. Спати доводилося просто на підлозі: на місце для 150 осіб заганяли 300–350 чоловіків. Ми лежали впритул один до одного, як сардини. Бувало, що німецький охоронець приходив і починав стрибати по нас у своїх чоботях. А поворухнутися було неможливо. Таке ставлення важко описати — це невимовне.
У Ґрос-Розені не було газових камер, але були крематорії. Я ніколи цього не забуду: мене змусили працювати при печах, засовувати тіла, як пекар хліб. Це тривало близько трьох тижнів, а потім мене відправили на фабрику Лемана. Там я пропрацював дев’ять місяців — щодня, без вихідних. Лише завдяки важкій праці та силі я вижив. Інші, хто був слабший, не витримували. Я був тоді молодий, двадцяти з лишком років. Ті, кому було за тридцять чи сорок, або діти — не мали жодного шансу. Лише вік від сімнадцяти до двадцяти п’яти давав бодай якусь можливість вижити.
Моя професія врятувала мене в Янівському таборі. А в Кракові й Ґрос-Розені мене врятувала лише тяжка праця та сила, якої мені вистачило, щоб витримати.
Я був достатньо сильним, щоб вижити. Що б не наказували — йшов і робив. Копати, носити, працювати в полі чи на фабриці, садівництво — будь-що. Але найважчим було викопувати тіла. Це мені досі згадується — у снах, у спогадах, наче рани, що не загоюються.
У Кракові, де я провів понад рік, ми жили в бараках на нарах. Їжі майже не було — рідка юшка, яку й худоба не їла б. Люди страждали від голоду, від вошей, від хвороб. Був дифтерит, короста. Лікарської допомоги не існувало. Була так звана «кімната Червоного Хреста», але хто туди йшов — тих забирали СС-івським транспортом і розстрілювали. Їх виводили на поле, змушували бігти, і завжди стріляли в того, хто відставав. Так усіх і вбивали. Це була їхня «медицина».
У Ґрос-Розені ми спали на підлозі, без ліжок, сотні людей, притиснуті один до одного, наче сардини. Німецькі охоронці розважалися, танцюючи по нас у чоботях. Я бачив, як офіцери СС влаштовували вечірки у своїх квартирах, а з вікон для «розваги» стріляли у в’язнів. У Ґрос-Розені мене примушували засовувати тіла в крематорій — як пекар хліб лопатою. Там не було газових камер, лише печі, де тіла повільно згорали. Недовго, три тижні, я виконував таку роботу. Потім мене, як і інших, передали на фабрику Лемана поблизу Райхенбаха. Дев’ять місяців ми працювали щодня.
У Янівському таборі у Львові мене врятувала професія кушніра. Євреям наказали віддати хутряні пальта, і ми шили з них підкладки для солдатських шинелей. Деколи офіцери приносили хліб чи ковбасу в обмін на роботу для себе чи дружин. Це було моє «мазл», удача, яка врятувала мені життя там, де більшість не мали жодного шансу.
Втекти майже нікому не вдавалося. З двадцяти, хто пробував, виживав один. Решту ловили і розстрілювали. Інколи когось вдавалося зловити не одразу, але зрештою всі вони не доживали.
Дітей у таборах я не бачив. Їх одразу відбирали в матерів і вбивали. Вижити могли тільки ті, хто мав від 17 до 25 років, був фізично сильним і мав хоч крихту удачі. Хто був старший, хто мав якусь ваду чи слабкість — не виживав.
Релігія для багатьох залишалася опорою. Багато хто постив на Йом-Кіпур, навіть не маючи календаря. Часом постили двічі чи тричі, бо не знали точної дати. Хтось молився біля вікна сам на сам із собою. Але для мене особисто молитва була болісним питанням. Чому ми маємо молитися? Якщо цей світ — справжній Божий світ, то як таке могло статися?
Минуло багато років, але й сьогодні я прокидаюся в поті, зі спогадами, які неможливо витерти. Я питаю себе: як людина могла зробити таке іншій людині? І відповіді немає. Навіть найбільші історики не здатні збагнути цього пекла.
Іноді у таборах проводили «селекції». Нас ставили в ряд, у кімнаті могло бути сорок людей. У пересильному таборі наказували зняти сорочку. Там був один, що називав себе лікарем, але я не вірю. Він дивився на тіло: якщо ти був зовсім виснажений, кістлявий, він наказував вийти. І тоді тебе вже більше ніхто не бачив. Казали, що відбирають робітників, перевіряють стан, але всі знали: тих, кого забрали, розстрілювали. Усі ми розуміли — вони не летіли на небо і не поверталися назад.
Коли я працював на фабриці, від поляків чи українців допомоги я не бачив. Пам’ятаю, після війни, коли я приїхав до Кракова шукати брата, зустрів одного поляка. Перше, що він сказав мені: «Ти ще живий?» — і жодного співчуття. Ні радості, ні жалю. Усе моє відчуття було таке, що серед місцевих людей була глибока ненависть. Часто я боявся поляків та українців більше, ніж німців. СС були вбивцями за професією, але жорстокість тих, хто жив поряд, мене вражала більше. Особливо українці, їхня поліція. Вони допомагали німцям, ховали тіла. Добра я від них не бачив, лише зло. Хоча мушу сказати: один польський селянин і один українець допомогли мені, коли я тікав і міняв одяг. Уже коли йшов від них, я зізнався, що я єврей, дав свою адресу у Львові й сказав: якщо будете там — двері завжди відчинені. Вони прийняли це спокійно. Але я не знав, що з ними сталося потім.
У Рейхенбаху я був разом із братом моєї майбутньої дружини. Ми з ним майже рік жили в одній кімнаті, дев’ять місяців спали поруч. У таборі потрібен був товариш, бо самотність була нестерпна. Після визволення ми ще якийсь час трималися разом, боялися залишатися поодинці. Його сестра приїхала до Праги, дізнавшись, що він живий. Але він уже тоді загинув. Тоді ми з нею зустрілися. І одразу відчули зв’язок, схожість думок, відчуттів. У тому хаосі це було справжнє диво. Ми вдячні Богові, що зустрілися.
Після війни я жив у таборі для переміщених осіб у Німеччині, у Вайдені в Оберфальці. Знову повернувся до ремесла — хутрової справи. Це мене врятувало і під час війни, і після. У Німеччині я працював у хутровика, а коли приїхав до США, одразу знайшов роботу. Я й досі працюю в Becker and Becker. Ми живемо нормально, не багаті, але маємо все необхідне. Моя дружина була вдома з дітьми, а професія забезпечила мене і дала можливість навіть допомагати іншим, давати гроші на благодійність і на Ізраїль.
Я активний у товаристві «Jewish New Americans». Ми часто збираємося, і майже завжди розмова повертається до минулого. Це боляче. Ми знаємо, як почати, але ніколи не знаємо, як закінчити.
І одне хочу сказати: євреї всюди повинні бути пильними. Я не знаю як, але ми повинні зробити так, щоб ніколи більше не було Голокосту. Як це втілити — я не знаю. Але знаю одне: ми не маємо права забути."
Немає коментарів:
Дописати коментар